
Año 1. Número 2. Diciembre 2020 ISSN 2220-7120

DIÁL    G     S 

Revista de Conocimientos y Sabidurías Integrales

T R A N    D I S C I    L I N A R I    S
A N C E S      R A L E S

MEMORIA, BIODIVERSIDAD  Y VIVIR BIEN
 EN Y DESDE AMÉRICA
Nicholas C. Kawa

Carlos Prado Mendoza
Luca D‘Ascia

Sergio Mercurio



Diálogos Transdisciplinarios Ancestrales es un método de abordaje de la complejidad desarrollado en una primera 
etapa por la Fundación REDES desde el año 2010 . Posteriormente es continuado y reorganizado en 2019 en el marco 
de análisis de la “Información, Existencia Humana, Salud Integral Intercultural y Resiliencia Climática en el Siglo XXI” 
como horizonte de reflexiones y creaciones del Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplina-
rios Ancestrales.

© Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisiplinarios Ancestrales 
Cochabamba, Bolivia
E-mail: foroeista@gmail.com

© Redes de Ecosistemas para el Desarrollo Sostenible
La Paz, Bolivia
Email:  info@fundacionredes.org
Página web:  http://fundacionredes.org/

© Diálogos Transdisciplinarios Ancestrales
ISSN 2220-7120
La Paz, Bolivia

Consejo Editorial del Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales
Óscar E. Jordán Arandia - Presidente Ejecutivo
Gabriel Peredo Albornoz - Secretario de Difusión y Divulgación Científica y Cultural
J. Eduardo Rojas - Secretario de Relaciones Internacionales
Carlos Prado Mendoza - Secretario de Medicina Tradicional Intercultural
Hilvert Timmer - Secretario de Educación y Salud
Karina Mariaca de Oliveira - Secretaria de Turismo Ecológico
Juan Gwar - Secretario de Medicina Alternativa
Raquel Olivera Rojas - Secretaria de Hacienda

Coordinación General
Óscar E. Jordán Arandia
Gabriel Peredo Albornoz

Equipo de Diagramación y Sistematización
Gabriel Peredo Albornoz
Natalia Caballero Medina
Miguel Camilo Cuba Pinto

Fotografía
Museo de Teotihuacan. Óscar E. Jordan Arandia
Parque Nacional Madidi. Irelis Cuba Pinto
“Ritual de desagravio”. Paola Rodríguez
Imágenes de Flickr y PIxabay bajo licencia Creative Commons

Ilustración Científica
 “Spizaetus ornatus”. Amira Negrini

Ilustración Conceptual
 “Interim”. Christopher Michel Martínez

        



En octubre de 2019, tras una serie de conversaciones entre profesionales provenientes de diversos campos 
de conocimiento, se consolidó un tejido de organizaciones y personas: productores de alimentos, sabedo-
res, chamanes, terapeutas, médicos, curanderos, investigadores, periodistas y científicos de diversas disci-
plinas y regiones, cuyo objetivo fue el de articular saberes y aprendizajes - ancestrales y contemporáneos-, 
experiencias de vida y reflexiones prácticas, en torno a preguntas y respuestas sobre la “Información, Exis-
tencia Humana, Salud Integral Intercultural y Resiliencia Climática en el siglo XXI”, desde las dimensiones: 
biológica, psicológíca y espiritual.
 
El Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales es concebido 
como un espacio propositivo de divulgación científica y gestión de conocimientos que prioriza el encuen-
tro, creación, inspiración, servicio y cuidado de la vida en tiempos de profundas crisis civilizatorias. En este 
orden, el Foro desarrolla actividades para estimular el debate en los organismos internacionales, gobiernos, 
sector privado, universidades y sociedad civil sobre la importancia del diálogo entre sabidurías y ciencias.

Diálogos Transdisciplinarios Ancestrales es una revista digital semestral, impulsada por el Foro Permanente 
de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales y  Redes de Ecosistema para el Desarro-
llo Sostenible, creada con el fin de promover experiencias que respondan a problemáticas complejas de 
los sistemas de vida.  

Es tiempo de retornar al camino sagrado, tiempo de recuperar la memoria ancestral para vivir plenamente 
y morir dignamente.  

¡Bienvenidos y bienvenidas! ¡Que sea enhorabuena!

CONSEJO EDITORIAL
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Esta publicación presenta el resultado del esfuerzo realizado desde el Foro Permanente de Estudios, Investigación y 
Saberes Transdisciplinarios Ancestrales y Redes de Ecosistemas para el Desarrollo Sostenible, con el ánimo de 
conectar y promover experiencias que respondan a problemáticas complejas de los sistemas de vida a través del 
diálogo entre conocimientos científicos y sabidurías ancestrales. 
Diálogos Transdisciplinarios Ancestrales trasciende de la experiencia de de “Diálogos Transdisciplinarios en la Socie-
dad de la Información” en 2010. Desde entonces, la revista ha adquirido una referencia nacional, internacional y 
multisectorial. 

Los contenidos sugeridos en los números de esta revista comparten un núcleo común: entienden al ecosistema 
como un entramado de comunidades (humana, ancestral y natural) que parten de la crianza mutua y los opuestos 
complementarios (Ley de Origen).

Los trabajos que aquí se presentan fueron elaborados por actores nacionales e internacionales. En prácticamente 
todos los casos se trata de publicaciones inéditas o exclusivamente producidas para nuestro público. Antes de dar 
paso a los artículos consideramos de vital importancia presentar, de manera esquemática, nuestra metodología 
sobre la cual se ha diseñado el objetivo de esta revista.

Este proyecto toma en cuenta la configuración de la Persona donde el pensamiento propio y la labor de vida son 
pilares en conexión con las necesidades del ecosistema, en armonía y complementariedad, abordadas desde un 
diálogo abierto, fraterno y transdiciplinario que garantiza el tejido de nuevas ideas juntos, entendiendo al Ser 
Humano como una parte más del tejido de la vida, pero no el central ni el único.

        

INTRODUCCIÓN

I. Metodología



Organizamos los artículos de “Memoria, Biodiversidad y Vivir Bien en y desde América”, cuya línea temática se inscri-
be en rescribir la historia en torno al poblamiento/contacto de los pueblos nativos de la región. Para ello se propone 
el abordaje desde tres ejes: arquitectura y lenguaje sagrado, prácticas rituales en la región y uso/conservación de 
plantas de los pueblos nativos. 

El núcleo común de los aportes, para este número, recae sobre la comprensión de la cultura, el pensamiento y la 
cosmovisión orientadas al bienestar general del ecosistema como respuesta a la crisis ecológica del antropocentris-
mo y el acelerado crecimiento, individual y globalizado, de las sociedades occidentales.

La urdimbre se teje a partir de las perspectivas de Carlos Prado Mendoza y Nicholas C. Kawa. Prado, desde su expe-
riencia como médico tradicional, se fundamenta en la construcción de una visión cosmobioteoecocentrica como 
respuesta inmediata a las crisis de nuestra época, concibiendo a la salud como una relación holística entre todos los 
componentes que pertenecen al mismo tejido, desde la persona (cuerpo, mente y espíritu) hasta el ecosistema 
(comunidad humana, comunidad natural y comunidad ancestral), asegura que si la naturaleza está enferma tam-
bién lo estará la humanidad. Kawa presenta las experiencias en sus estudios realizados sobre la Tierra Negra Amazó-
nica. Puntualiza que las cosmovisiones indígenas de la región Amazónica evidencian históricamente la relación 
intrínseca e integral de las actividades socio-culturales de los seres humanos con la naturaleza. 

A continuación, la trama la proponen Luca D’Ascia y Sergio Mercurio. D’Ascia, desde sus observaciones, asegura que 
las respuestas a crisis sanitarias producidas por organismos biológicos, como el COVID-19, evidencian la escasa 
comprensión de las debilidades del sistema mundial vigente, permeándose discursos y estrategias que configuran 
la vida en torno a cómo no enfermar en lugar de gestionar el impacto en la salud. Mercurio, desde su historia de 
vida, se interpreta mutuamente con el objeto de su investigación: el Monumento 21, un vestigio importante para 
la decodificación de la información de civilizaciones antiguas. Este acercamiento, en su perspectiva, permitiría com-
prendernos ya no desde un anhelo por tiempos pasados mejores, si no desde nuestra labor de vida siendo cons-
cientes de la responsabilidad en la huella que dejamos para la posteridad. 

Esta publicación no hubiera sido posible sin la contribución de los autores y el esfuerzo del Consejo Editorial del 
Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales: Óscar E. Jordán Arandia (Presi-
dente ejecutivo y co-fundador de Redes de Ecosistemas para el Desarrollo Sostenible); Gabriel Peredo Albornoz 
(Secretario de Difusión y Divulgación Científica y co-fundador de Redes de Ecosistemas para el Desarrollo Sosteni-
ble); J. Eduardo Rojas (Secretario de Relaciones Internacionales y co-fundador de Redes de Ecosistemas para el 
Desarrollo Sostenible); Carlos Prado Mendoza (Secretario de Medicina Tradicional y director del Centro Cultural 
Kuska); Hilver Timmer (Secretario de Educación y Salud y co-fundador de Quinta Conciencia); Karina Mariaca de 
Oliveira (Secretaria de Turismo Ecológico y co-fundadora de Quinta Conciencia); Juan Gwar (Secretario de Medicina 
Alternativa y miembro de Sacha Runa) y Raquel Olivares Rojas (Secretaria de Hacienda y Administradora de Produc-
tos Alimenticios Andes Trópico).

Deseamos agradecer profundamente el apoyo y reconocimiento de los miembros honorarios del Foro Permanente 
de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales: Roberto Restrepo Arcila (Coordinador del 
Programa Atlas de Culturas Hídricas de América Latina y El Caribe); Jacques Mabit (Fundador y presidente ejecutivo 
del Centro Takiwasi); Luca D’Ascia (Investigador y catedrático en la Scuola Normale Superior di Pisa); Nicholas C. 
Kawa (Profesor e investigador en el Departamento de Antropología de la Universidad Estatal de Ohio).
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III. Agradecimientos

Coordinación General
Bolivia, diciembre de 2020
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Reflexiones sobre la salud ambiental
y la salud humana en el Antropoceno

Nicholas C. Kawa
Introducción
Al inicio del siglo XXI, el químico atmosférico y

ganador del premio Nobel, Paul Crutzen, declaró 

que habíamos entrado en una nueva época  geoló-

gica: el antropoceno, un período dominado por el 

ser humano (Crutzen and Stoermer 2000). Cambios 

observados en el sistema climático, la biodiversidad 

global y los procesos geológicos han indicado que 

los seres humanos han alterado el planeta de una 

forma radical. Hoy día muchas personas creen que el 

reconocimiento formal de esta nueva época

geológica es un paso importante para la acción eco-

lógica mundial. Pero, mientras que los seres huma-

nos son implicados en los procesos climáticos, bioló-

gicos y geológicos del planeta, las distinciones entre 

los fenómenos naturales y culturales quedan cada 

vez más problemáticas y presentan varias contradic-

ciones. Y aunque se percibe a los seres humanos 

como fuerzas independientes que dominan el 

planeta, huracanes en Nueva York y Nueva Orleans, 

maremotos en el Japón y la isla de Java muestran
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* El siguiente artículo es parte de una ponencia presentada en el Ciclo de Conferencias en “Memoria y Salud Andino Amazónica”, celebrado 
el 17 y 18 de julio de 2020, co-organizado por el Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales, el 
Centro de Estudios Latinoamericanos y la Organización Estutiantil Abya Yala de la Universidad Estatal de Ohio. Link: https://youtu.be/90Nz1D-
dzqyU 



Las Tierras Negras de la Amazonía

me preocupa sobre el antropoceno es la visión 

profundamente antropocéntrica del mundo.  Es 

común escuchar que vivimos en una época domina-

da por la humanidad, pero muchos problemas que 

vemos hoy son el resultado de nuestra incapacidad 

de controlar los cambios ambientales: inundaciones 

y sequías más extremas causadas por los cambios 

climáticos, residuos plásticos que han empezado a 

sufocar los ríos y los mares o la transmisión de enfer-

medades a escala global entre poblaciones de insec-

tos, animales y seres humanos.

En este ensayo quiero concentrar la reflexión en las 

conexiones entre la salud ambiental y la salud 

humana, que son dos lados distintos de la misma 

moneda. Empezaré desde unas reflexiones sobre las 

tierras negras de la Amazonia y lo que la ecología 

histórica de la región nos enseña. Luego después, yo 

comparto unas observaciones de un nuevo proyec-

to, inspirado por mis investigaciones con las tierras 

negras, que aborda el uso de los deshechos huma-

nos, o el excremento humano, en la agricultura del 

pasado y también en el presente. Para simplificar al 

extremo, si aceptamos que hacemos parte de nues-

tros ecosistemas y que nuestros ecosistemas hacen 

parte de nosotros, podemos reconectar con una 

(cosmo)visión que reconozca el valor de toda la vida.

claramente que la humanidad no controla las

fuerzas del planeta, mucho menos es la única fuerza 

en el planeta.

En un libro que publiqué en 2016, titulado Amazonia 

in the Anthropocene, analicé estas contradicciones 

del antropoceno y cómo la antropología de la Ama-

zonía puede servir para cuestionar y complicar esta 

nueva época geológica (Kawa, 2016). Primero, un 

problema en los debates actuales del antropoceno 

es su implícito eurocentrismo, ya que muchos cientí-

ficos han sugerido que el origen del antropoceno se 

encuentra en la revolución industrial en Europa. Los 

países industrializados del norte quedan como los 

protagonistas de este drama mientras que las nacio-

nes del sur muchas veces son ignoradas o vistas 

como víctimas desafortunadas. Pero sabemos que la 

industrialización en Europa no era posible sin los 

recursos que venían de fuera, como el caucho y la 

siringa de la región Amazónica. De hecho, mucho 

antes de la revolución industrial, pueblos indígenas 

de la prehistoria en la Amazonía y varias otras regio-

nes del mundo ya habían transformado sus ambien-

tes con el manejo de suelos, bosques, y la domesti-

cación de plantas y animales. Entonces, desde mi 

punto de vista, el antropoceno tiene raíces bien mas 

profundas que la revolución industrial, aunque 

quiero dejar bien claro que la crisis ecológica no es 

producto de la acción humana de una forma general 

sino mas bien de la colonización, el capitalismo 

racial y la negación de relaciones mutuas entre los 

seres humanos y los seres más-que-humanos (Davis 

and Todd, 2017; Davis et al., 2019; Haraway, 2015).

Pero aparte del problema del eurocentrismo, lo que 

Hace 2.500 años y quizás mucho antes, grandes asen-

tamientos indígenas se formaron a lo largo del río 

Amazonas y sus principales afluentes (Neves et al., 

2003). A través de la producción diaria de alimentos y 

las prácticas de subsistencia, los habitantes de estos 

asentamientos depositaron grandes cantidades de

10



materiales orgánicos que se incorporaron nueva-

mente al suelo. Cáscaras de yuca y cacao, hojas de 

palma, troncos y palos quemados, estiércol animal y 

huesos de pescado, y sí, excremento humano tam-

bién, se acumuló durante años y años de vida en las 

aldeas. Con el tiempo, estos depósitos dejaron un 

impacto notable en el paisaje, transformando el 

terreno sobre el que caminaban la gente.

Dichos asentamientos indígenas aún pueden identi-

ficarse por sus suelos oscuros y fértiles conocidos en 

portugués como “a terra preta do índio”. Estos 

suelos, que se pueden encontrar en parcelas de 1 

hectárea a varios cientos de hectáreas, todavía se 

valoran para la producción agrícola debido a sus 

altas concentraciones de materia orgánica, fósforo 

disponible para las plantas, y otros macro y micronu-

trientes (Kawa, 2016: 50-51). Grandes cantidades de 

carbón vegetal también son características del suelo, 

lo que significa que estas áreas funcionan como 

importantes sumideros de carbono (Glaser et al., 

2001).

Es irónico que todo lo que entendemos hoy sobre 

las tierras negras de la Amazonía contradice lo que 

muchos arqueólogos habían escrito sobre la región 

en el siglo XX — que los suelos pobres de la Amazo-

nía inhibían el desarrollo de sociedades complejas y 

sedentarias. Ahora se ve claramente que las pobla-

ciones humanas del pasado alteraron los suelos 

regionales de una forma que aumentó su potencial 

agrícola y hoy la terra preta es considerada como un 

modelo de “agricultura sostenible” (Glaser et al., 2001; 

Kawa and Oyuela-Caycedo, 2016).

Para mi, como antropólogo, era importante recono-

cer que los seres humanos no son necesariamente 

una amenaza al medio ambiente y que existen 

muchos modelos de manejo ambiental que aumen-

tan la biodiversidad y la diversidad ecológica. 

Además, me fascinaba la idea que, en la Amazonía 

precolombina, los deshechos orgánicos, incluso los 

excrementos humanos, no se percibían como dese-

chos en absoluto (Birk et al., 2011). Esta observación 

me abrió otro camino de investigación sobre la rela-

ción entre nuestros cuerpos y nuestros agroecosiste-

mas — o, en otras palabras, las formas en que alimen-

tamos la tierra y como la tierra nos alimenta.

El Suelo Nocturno

Desde los orígenes de la agricultura y los procesos de 

domesticación, comunidades agrícolas han utilizado 

el excremento humano como fertilizante, a veces 

conocido como “suelo nocturno”. Este fenómeno está 

muy bien documentado en China, que desarrolló 

una red de comercio de este material durante los 

siglos XVI y XVII (y que continuó en existencia en 

muchas partes del país hasta la llegada de los fertili-

zantes químicos en el siglo XX).  El historiador Yong 

Xue (2005) ha demostrado que Jiangnan, la región 

más próspera de la China en el siglo XVII, debía sus 

notables cosechas de arroz a la fertilización intensiva 

que consistía en la recolección, por los agricultores 

rurales, de una gran parte del excremento humano 

procedente de áreas urbanas. Con la expansión de 

este comercio, muchos campesinos abandonaron su 

trabajo en la agricultura para convertirse en recolec-

tores profesionales de ese material. El mercado era 

tan lucrativo que algunos individuos se ganaban la 

vida extorsionando a los operadores de botes de 

suelo nocturno.
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Gran Bretaña fue devastada por cuatro epidemias 

distintas de cólera. Solamente en el año 1849, el país 

perdió a más de 50.000 personas (Johnson, 2006).

En aquel momento, había mucho debate en Europa 

sobre la descarga de deshechos humanos en los 

nuevos sistemas de alcantarillado que habían sido 

diseñados originalmente para manejar las aguas 

pluviales de las ciudades. Pero, con la llegada de 

cólera, la necesidad de eliminar la excreta humana de 

los entornos urbanos hizo que la idea de arrojar 

heces a las alcantarillas de la ciudad fuera la opción 

más práctica. El modelo del inodoro privado impulsó 

esta cultura de descarga, transportando la excreta 

urbana fuera de la vista, hacia los ríos y el mar abierto 

(Benidickson, 2007). Y así nació el moderno sistema 

hidráulico de alcantarillado.

Una gran falla de este sistema es que nunca resolvió 

el problema principal de la contaminación del 

agua—por ejemplo, hoy en muchos países los usua-

rios del sistema acaban defecando en agua limpia 

diariamente.  Pero otro problema es que todo ese 

material orgánico en el sistema es tratado como un 

deshecho sin valor ninguno.

Estos problemas llamaron la atención de Karl Marx, 

quien describió una ruptura en “la interacción meta-

bólica entre el hombre y la tierra”. En el volumen 3 de 

El Capital, escribió:

En Japón en 1649, las autoridades de Edo (que ahora 

es Tokio) prohibieron los inodoros que se descarga-

ban en canales o ríos para evitar el desperdicio de los 

excrementos humanos 

(Smil, 2004). Más tarde, a principios del siglo XX, el 

agrónomo estadounidense Franklin Hiram King 

(1911) observó, durante su visita a Japón, las increí-

bles cargas de suelo nocturno llevadas por hombres 

y animales en las calles. Él escribió:

En el año anterior de su visita a Japón, King apuntó 

que las estadísticas de la Oficina de Agricultura del 

país mostraron que casi 24 millones de toneladas de 

excremento fueron aplicadas en casi 13 millones de 

hectáreas de tierra cultivable. King insistió que las 

naciones occidentales podían aprender mucho de 

las sociedades asiáticas, especialmente con respecto 

al manejo de los desechos humanos y animales que 

eran, según él, “sagrados para la agricultura”.

Antes de la Revolución Industrial, la mayoría de las 

ciudades europeas también dependían de recolec-

tores de suelos nocturnos, tal como se veía en China 

y Japón. Sin embargo, a mediados del siglo XIX, la 

introducción del inodoro privado cambió todo. 

Inicialmente, los contenidos de los inodoros priva-

dos fueron depositados en los pozos negros locales, 

pero con la creciente población urbana y la contami-

nación de agua potable, esto tuvo consecuencias 

catastróficas para la salud pública. Entre 1831 y 1866,

“Las excreciones de consumo son de gran importancia 
para la agricultura. En lo que respecta a su utilización, 
hay un enorme desperdicio de ellos en la economía 
capitalista. En Londres, por ejemplo, no pueden encon-
trar un mejor uso para la excreción de cuatro millones 
y medio de seres humanos que contaminar los ríos, a 
un alto costo”. (Marx, 1999: 69) 

- Cuando le pregunté a mi intérprete si no era costum-
bre durante los meses de invierno descargar su suelo 
nocturno en el mar

Su respuesta fue rápida y aguda - " No, eso sería un 
desperdicio. No tiramos nada”. 
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Y anteriormente, Marx (1979) bromeó: “Todo progre-

so en la agricultura capitalista es un progreso en el 

arte, no solo de robar al trabajador, sino de robar el 

suelo” (p. 506). Ahora la cuestión es si podemos sanar 

esta ruptura en nuestras relaciones con la tierra.

El uso de los biosólidos en EE.UU.

Mis investigaciones actuales se concentran en el uso 

de deshechos sanitarios en el Medio Oeste de los 

Estados Unidos. Cuando empecé este proyecto, 

quería entender los desafíos de crear una agricultura 

sostenible que aprovecha de estos recursos, tal y 

como observé en el caso de las tierras negras de la 

Amazonía o en las sociedades pre-industriales de 

Asia. Lo que no esperaba encontrar es que la ciudad 

donde yo vivo ya tiene varias estrategias para apro-

vechar de su lodo de saneamiento, ahora conocido 

en la industria como “biosólidos” (EPA, 2000). Una 

parte es aplicada en los campos fuera de la ciudad, 

pero también hay un programa de producción de 

compostaje. Además, hay un programa de produc-

ción de álamos que aplica los biosólidos en áreas 

degradadas, y existe otro programa por lo cual el 

lodo es convertido por biodigestores para la produc-

ción de energía.

Cuando yo hablé con Verónica, una gerente en el 

sector de saneamiento de la ciudad, ella me explicó 

así : “Al compostar los desechos y usarlos para la agri-

cultura, todos contribuimos al ciclo. Tú estás ayudan-

do a cerrar el ciclo del carbono, tú estás ayudando a 

cerrar el ciclo del fósforo, tú estás ayudando a cerrar 

el ciclo del potasio. De esta manera, la gente puede 

comenzar a ver su papel en esta ecología más 

amplia”.

Pero todavía existen límites, tanto legales como 

culturales, para la aceptación y aplicación de biosóli-

dos. Verónica me comentó: “Lo que me duele el cora-

zón es que no puedes vender esto como una fertili-

zante orgánico”. Ella explicó que había comprado 

muchos alimentos orgánicos en el pasado, pero tam-

bién vio cómo la visión de la agricultura orgánica 

podría volverse restrictiva, especialmente en su obse-

sión con, en sus palabras, “su propia pureza”.

Verónica insinuó que los ideales de pureza en la 

producción agrícola orgánica tenían sus propios peli-

gros, o al menos, tales ideales podrían ser un obstá-

culo a formas más pragmáticas de gestión sostenible. 

Más que una fuente de fertilización, Verónica señaló 

que los biosólidos devuelven materia orgánica nece-

saria a los suelos y que también contribuyen a la 

salud del suelo al reforzar las poblaciones microbia-

nas. Sus comentarios parecían exigir el reconoci-

miento de que no existen resoluciones fáciles para 

los problemas ambientales de hoy, sin embargo, eso 

no debería impedir que intentemos hacer el mundo 

más habitable, a pesar de los inevitables defectos en 

cualquiera de nuestros diseños.

Conclusión

Todos estos comentarios sobre la aplicación de 

biosólidos en los EE.UU. parecen estar bien lejos del 

tema de la salud humana y ambiental en la región 

Amazónica, donde yo comencé mis investigaciones 

antropológicas y también el tema de este ensayo. 

Pero yo creo que existen ciertos elementos de reso-

nancia también.
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Las cosmovisiones indígenas de la región Amazóni-

ca nos enseñan que no existe un mundo natural 

separado de las actividades sociales-culturales de los 

seres humanos. Todo es integrado y todas nuestras 

acciones llevan consecuencias y también ciertas 

responsabilidades, incluso las actividades más 

íntimas y diarias, hasta nuestras visitas al baño.

Claramente, las condiciones del industrialismo son 

muy diferentes de las de hace unos pocos cientos de 

años y, como tales, requieren una negociación con 

una serie de preguntas y preocupaciones diferentes. 

Pero con una crisis ecológica ante nosotros, existe un 

reconocimiento de que nuestras sustancias corpora-

les son elementos necesarios de nuestros sistemas 

socio-ecológicos, y que simplemente ya no pode-

mos escondernos de nuestros desechos. Quizás al 

aprender a vivir con nuestros desechos en el antro-

poceno, podríamos llegar a evaluar de manera más 

crítica las ecologías industriales más amplias en las 

que circulan. 

Parque Nacional Madidi. Irelis Cuba Pinto
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La Salud Integral desde la Cosmovisión 
Andino Amazónica

Introducción

Cuando pensamos en la salud, involucramos conoci-
mientos y prácticas relacionadas con el contexto  
sociocultural  dentro  del  cual  nos desenvolvemos. 

El concepto holístico de la Medicina Tradicional toda-
vía no se ha aclarado ni entendido en su real dimen-
sión. Sin embargo, sin llegar a ser un paradigma, esta 
manera de abordar la salud es propia de los pueblos 
indígenas y son las herramientas subjetivas mas 
importantes de este conocimiento milenario que 
explican claramente sobre la integralidad de la salud.

Por eso, esta manera de entender se enfrenta a las  
políticas públicas estructuradas dentro de una cultura 
dominante que opaca su accionar.  Al contextualizar  

esta extensa práctica en el marco de la salud, enten-
dida desde el punto de vista de las culturas tradicio-
nales, es sumergirse en una visión sistémica que 
propone el concepto de equilibrio como resultado 
de elementos que interactúan. Culturas que sostie-
nen la medicina tradicional entienden que la  salud  
es conceptualizada como un equilibrio armónico y 
dinámico entre múltiples factores que interactúan. 

De tal manera, si existiese una trasgresión a este 
orden  natural  se  estaría  desequilibrando  la 
homeostasis del sistema; este desequilibrio se deno-
mina en quechua  “MANA ALLIN KAY” (desequilibrio, 
desarmonía), que lamentablemente se la ha inter-
pretado como “enfermedad”. 

Carlos Prado Mendoza

* El siguiente artículo es parte de una ponencia presentada en el Ciclo de Conferencias en “Memoria y Salud Andino Amazónica”, celebrado 
el 17 y 18 de julio de 2020, co-organizado por el Foro Permanente de Estudios, Investigación y Saberes Transdisciplinarios Ancestrales, el 
Centro de Estudios Latinoamericanos y la Organización Estutiantil Abya Yala de la Universidad Estatal de Ohio. Link: https://youtu.be/90Nz1D-
dzqyU 
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También se identifica  la existencia  de  una  relación  
muy  fuerte  entre cuerpo  y  alma,  pero  no  como  
realidades divididas, más bien formando parte del 
mismo tejido celular. Este concepto abre la posibili-
dad del  uso  de  prácticas  que  reconozcan  y favorez-
can esta relación. realidades divididas, más bien 
formando parte del mismo tejido celular. Este concep-
to abre la posibilidad del  uso  de  prácticas  que  reco-
nozcan  y favorezcan esta relación. 

El procedimiento de la medicina tradicional busca 
métodos terapéuticos que recuperen la salud de 
forma global e integral no solo del individuo. Esta 
visión llamada holística que es propia de culturas 
milenarias no necesariamente tiene que ser antropo-
céntrica, aunque por razones obvias se parte de un 
objetivo razonable el cual es el de  reparar y armonizar 
a la persona finalmente a la sociedad.

La salud integral no se consigue separando o aislando 
al conjunto humano de su entorno como es la familia, 
la comunidad, la naturaleza viva, sus divinidades y el 
macrocosmos que lo rodea. Por tanto, solo en estas 
interacciones e interrelaciones podremos hallar la 
armonía general es decir el ALLINKAY (palabra que-
chua que significa BIENESTAR GENERAL). Desde esta 
cosmovisión podemos proponer la siguiente palabra: 
COSMOBIOECOTEOCENTRICO, para entender el 
fundamento de la salud integral.

 COSMO, porque el ser humano está en relación 
permanente con el JANAQPACHA (todo lo existente 
más allá de la  Tierra o PACHAMAMA)

 BIO, la importancia que tiene la vida tanto de 
los seres de la Tierra como fuera de ella (del microcos-
mos y del macrocosmos)

 ECO, la tierra o la PACHAMAMA, como un hogar 
o una  madre que da cobijo y sustento a todos por 
igual.

 TEO, no se conoce ninguna cultura que no 
haya buscado una relación directa y cercana con sus 
divinidades y creencias religiosas.

 CENTRISMO, la importancia de esta forma de 
pensamiento (cosmovisión) ya no es individual, sino 
colectiva. 

Como sabemos, ninguna cultura ancestral reduce la 
salud solo a la visión antropocéntrica, por eso no 
dejan de lado otros elementos que juegan papel 
importante para tener un bienestar general. impor-
tante para tener un bienestar general.

Tomar en cuenta que nuestros pueblos indígenas 
todavía tienen claridad sobre el concepto: “si la natu-
raleza enferma, entonces la humanidad también lo 
estará”. Por tanto para ellos  es de vital importancia 
proteger y respetar a la Madre Tierra.

En la actualidad tenemos  en nuestro medio la 
vigencia de  los dos modelos médicos, tanto la 
alopática científica u occidental y por otro lado la 
medicina tradicional de los pueblos indígenas. Para 
muchos, ambos modelos médicos con visiones y 
prácticas aparentemente irreconciliables se encuen-
tran en las antípodas del ejercicio médico. Siendo así 
esta dicotomía o contradicción existente, se desen-
vuelve en una convivencia carente de horizontalidad 
y de respeto entre ellas. Se deja de lado y se menos-
precia el valor de la práctica de la medicina tradicio-
nal por la naturaleza empírica que la caracteriza por 
la dimensión mágico-religiosa en la que está parcial-
mente basada. Como sabemos, el escepticismo 
deviene muchas veces en el desprecio y la margina-
ción de estas prácticas milenarias.

AsÍ mismo, al ser la medicina científica considerada 
legalmente como el sistema oficial de atención en 
salud en nuestro país (avaladas por las políticas de 
salud OMS-OPS) algunas personas la imparten con 
cierto paternalismo y prejuicios a las personas rela-
cionadas con la medicina tradicional. Ante esta 
inequitativa situación, es de importancia preguntar-
nos ¿Son así de diferentes estos sistemas o modelos 
médicos? Tomando en cuenta sus aspectos esencia-
les, la respuesta la podemos dar a través de las 
siguientes observaciones:
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Oposición complementaria entre sis-
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             •  Ambos sistemas médicos tienen un autor prin-
cipal o ejecutor: un sanador (el curandero o chamán 
en la medicina tradicional y el médico en la medicina 
científica). Este representante es una persona prepara-
da especialmente para desempeñar esa labor (por un 
proceso educativo arduo y prolongado), siendo muy 
difícilmente reemplazado por una persona sin el 
entrenamiento correspondiente. Además, en ambos 
contextos, el sanador ocupa un rol importante y pres-
tigioso dentro de su cultura.
         • La medicina tradicional tiene una visión COS-
MOBIOECOTEOCENTRICA, mientras que la medicina 
científica tiene una visión antropocéntrica.
         • La Medicina Alopática (MA) tiene una visión 
positivista reduccionista mientras que la Medicina 
Tradicional (MT) tiene una visión integral.
        • La (MA) obedece a las políticas de salud  elabo-
radas por la OMS, ente rector de todo el aparato hege-
mónico piramidal, mientras que la (MT) se basa en 
acuerdos de usos y costumbres consuetudinarios 
propia de sus respectivas culturas a través de interac-
ciones y relaciones circulares y horizontales.
         • La (MA) para resolver problemas de salud ataca 
la enfermedad con medicamentos específicos, mien-
tras que la (MT) actúa tal como concibe el proceso 
salud-enfermedad en sus múltiples y diferentes 
dimensiones. No desarrollan como procesos indivi-
duales y aislados, sino en un contexto comunitario; 
por lo general, en su propio entorno, con personas 
que comparten la misma cultura.
        • En el aspecto legal, la (MA) tiene apoyo institu-
cional que lo faculta intervenir en todo lo que respec-
ta a la salud mientras que la (MT), solo tiene el apoyo  
establecidas por su cultura, obedeciendo y colaboran-
do con ellas.
        • En lo económico, la (MA), estando dentro de 
un sistema capitalista tienen un carácter competitivo 
porque así lo exige dentro de una sociedad de consu-
mo, por tanto pierde el carácter vocacional de la 
sincera ayuda social y más bien busca el afán de lucro 
y otros intereses personales o institucionales,  mien-
tras que la (MT) se conforma con el reconocimiento 
voluntario de sus usuarios.
        • Ambos modelos médicos son falibles y tienen  
limitaciones. De donde nace la necesidad de cambiar 
un nuevo concepto anti paradigmático de los servi-
cios de salud con una nueva  medicina integrativa 

que no tenga la necesidad de establecer  hegemo-
nía y/o avasallamiento sobre las otras.   
      • Existen algunas semejanzas de forma (no 
esenciales) y debido a que ambas medicinas son 
sistemas abiertos, fácilmente influenciables por 
factores exógenos, lo cual se ha producido a partir 
de la colonización en el ABYA YALA (América) desde 
hace varios siglos sobre todo en el campo religioso 
dando como resultado una convivencia sincrética.

El contacto cada vez más lejano entre ambas con-
cepciones se deriva fundamentalmente por la  
barrera transcultural que existe entre ellas y que en 
las últimas décadas aun con muchos esfuerzos no ha 
sido posible el acercamiento para lograr un nuevo 
modelo de salud con características interculturales 
menos aun complementarias.

La actual pandemia pone en evidencia las deficien-
cias y políticas de salud erróneas del sistema alopáti-
co de salud. Por eso, para muchos pueblos del 
mundo se ha hecho evidente la necesidad de buscar 
otras alternativas de prevención y tratamiento en la 
mitigación y contingencia de este mal de carácter 
universal.

Ante esta situación de emergencia sanitaria, muchos 
países del área andina como Ecuador, Perú y Bolivia 
principalmente se vieron obligados a hacer usos de 
los conocimientos tradicionales de la etnomedicina 
indígena y naturista como alternativas a éste gran  
problema, debido principalmente a la desprotección 
del sistema de salud vigente. De hecho muchos no 
han curado definitivamente el mal, pero si han logra-
do de algún modo paliar y mitigar los síntomas del 
COVID-19.

Esto nos muestra, la urgente necesidad de cambiar 
nuestra forma de pensar si queremos lograr salir  o 
enfrentar el problema de fondo. Es decir cambiar la 
visión antropocéntrica de la salud por la visión 
cosmobioteoecocéntrica. Cambiar de mentalidad a 
estas alturas no es tan fácil, sin embargo no nos 
quedan otras alternativas para escoger el mejor 
camino a seguir de aquí en adelante.
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Es importante recordar que han pasado muchas déca-
das para darnos cuenta que la medicina ancestral y la 
científica no son compatibles, por tanto lo que se 
requiere es abrir más nuestras mentes para ser más 
tolerantes y sensibles en los temas de salud que nos 
permitan brindar, aunque por separado y paralela-
mente, nuestros servicios y conocimientos a favor de 
la humanidad donde prime la ética y moral de los 
servidores de salud.

También debemos señalar que en la actualidad exis-
ten otros modelos de salud llamadas Medicinas Alter-
nativas Complementarias (MAC) esto nos sugiere que 
debemos quitarnos la idea de que no solamente 
están presentes y vigentes solo los dos modelos 
médicos señalados, es decir la Medicina Alopática y la 
Medicina  Tradicional de los pueblos indígenas. 

Entonces, mientras exista dentro de la sociedad un 
abanico de posibilidades de prestadores de salud con 
miradas diferentes a la Medicina Alopática hegemóni-
ca, habrán otras alternativas viables que más se aco-
moden a sus posibilidades económicas y sobre todo a 
su propia idiosincrasia.

En esta estructura de modelos diferentes de salud, 
esta demás decir: cual o qué modelo o sistema de 

salud es mejor, si no aceptar aquellas que sean máse-
fectivas en las soluciones de los problemas de salud 
tomando en cuenta que ésta siempre será producto 
de la visión integral holística que cualquiera de ellas 
tenga como señalamos  anteriormente.

Finalmente la sociedad con este pensamiento dife-
rente deberá evitar la hegemonía de un solo modelo 
médico, tal como ocurre en la actualidad sobre todo 
en países pluriculturales como el nuestro donde la 
M.T. de pueblos con cultura milenaria han estado y 
continúan siempre subyugadas, dominadas o aisla-
das hasta correr el riesgo de desaparecer.

La interculturalidad en salud se presenta como una 
opción para mejorar el panorama; siempre en 
cuando cada cultura, manteniendo su identidad, 
pueda aceptar y adoptar paradigmas no propios 
para la óptima atención de salud de cualquier indivi-
duo en nuestro país. Esto, idealmente, se traduciría 
en un propósito de integralidad y complementación 
tan necesario para afrontar la problemática que 
padece nuestro sistema actual de salud frente a la 
pandemia.

En conclusión, el comportamiento de la sociedad 
frente al servicio de salud estará en función de cuan 
útil será el o los  modelos de salud que los beneficie.
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COVID-19: ANTROPOLOGÍA DE LAS SOCIEDADES 
OCCIDENTALES, NEGACIONISMO Y 

POSIBLES ALTERNATIVAS

Los meses transcurridos desde el principio de la 
crisis sanitaria han resaltado unas debilidades estruc-
turales de las sociedades liberales. La salud pública 
ha sido reconocida como bien común y su reorgani-
zación se ha impuesto como prioridad de la que 
depende la extrinsecación misma de las enormes 
potencialidades del aparato productivo a nivel mun-
dial: el confinamiento estricto es mortal para la eco-
nomía, pero la administración de una “nueva norma-
lidad” alternativa al confinamiento sólo es posible si 
el sistema sanitario ha tenido el tiempo de adaptar 
su estructura a los nuevos requerimientos, multipli-
cando la disponibilidad de unidades de cuidados 
intensivos y personal especializado.
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La idea que cierto fortalecimiento de la salud pública 
sea la condición apriori de la misma competencia 
económica es bastante nueva y puede tener conse-
cuencias a muy largo plazo, sobre todo si unas pato-
logías aún desconocidas y a lo mejor más graves 
seguirán al coronavirus en una aceleración del ritmo 
de los procesos de zoonoosis vírica. 

Nos encontramos ante una significativa inversión de 
tendencia con respecto a los fenómenos a los que se 
ha asistido en las últimas décadas: la paulatina privati-
zación del sistema sanitario y a la interesada identifi-
cación del enfermo con un consumidor más cuya 
satisfacción pudiese ser medida en términos de 

Luca D’Ascia
La solidaridad del miedo



mercadeo. Se trata de un logro desde el enfoque 
de la reafirmación del papel del sector público en 
promover la igualdad de derechos ante un bien 
tan básico e irremplazable como la vida.  Sin 
embargo este logro ha sido conseguido a un 
precio sorpresivamente alto, asi que poco espacio 
queda para el triunfalismo.  

Los tímidos atisbos de una política de la solidari-
dad están firmemente anclados a las estructuras 
tanto institucionales como sicológicas de una polí-
tica del miedo, precisamente aquella política que 
desde los atentados de las Torres Gemelas en 2001 
y la siguiente cruzada antiterrorista no ha dejado 
de moldear las relaciones internacionales y las 
reacciones emocionales de las masas. En otras 
palabras son muy viejos los utres en los que desde 
los comienzos de la emergencia sanitaria se está 
colocando un vino que quizás sea nuevo y la 
solidaridad sigue siendo una hermandad de ame-
nazados aunque el estereotipo del enemigo haya 
dejado de coincidir con un fanático barbudo 
desplazándose hacia un virus que lleva corona, 
brotado quién sabe cómo de los secretos biopolíti-
cos de una potencia autoritaria y tópicamente 
misteriosa y lejana. 

El sacrificio de los médicos y enfermeros es real, 
real también el respaldo que su esfuerzo, mas allá 
de algunos episodios de contestación violenta, ha 
recibido, en el lenguaje práctico y no tergiversable 
de las conductas, por parte de las mayorías socia-
les a nivel global. A pesar de eso, la resistencia al 
contagio no puede sino inspirarse en valores – el 
control social, el distanciamiento, la disciplina, el 
aislamiento voluntario, el miedo razonable – que 
probablemente sean no valores o en el mejor de 
los casos expresiones de una ética debilitada y 
resignada, una ética de la responsabilidad llevada a 
sus extremas consecuencias y separada de una vez 
por todas de cualquier relacion dialéctica con una 
ética de la convicción, enfocada hacia la expansión 
de la vida mas que hacia su defensa como valor 
absoluto.

La inevitable desaparición de los abrazos es el 
símbolo de un enfriamiento general de las relacio-

-nes sociales, así como lo es el destello de descon-
fianza que aparece en los ojos del amigo al que te 
acercas con unos movimientos demasiado rapidos y 
espontáneos. Tampoco hay que ilusionarse supo-
niendo que el redescubrimiento de la soledad pueda 
traducirse en una profundización reflexiva: para la 
gran mayoría quedarse en casa significa saturarse 
con los mensajes de miedo transmitidos por los 
medios de comunicación. 

En esta contribución examinaremos en primer lugar 
las implicaciones política- y socialmente negativas de 
la emergencia sanitaria, para dejar inmediatamente 
en claro que el negacionismo y las teorias conspirati-
vas representan respuestas veleidosas mucho peores 
de los fenómenos que pretenden combatir. Este 
punto es muy importante precisamente en un con-
texto de medicina alternativa y búsqueda de terapías 
holistas, pues planteamientos muy serios que ambi-
cionan no remplazar, sino corregir y enriquecer la 
medicina oficial podrían ser confundidos con un 
desconocimiento del compromiso del Estado con el 
“bien comun” bajo forma de “salud pública” (una tarea 
que no se reduce a controlar los contagios y hallar 
una vacuna sino que, correctamente entendido, 
incluye muchas otras dimensiones), lo que alentaría, 
brindándole una justificación “espiritual”, un neolibe-
ralismo individualista en el fondo brutalmente clasis-
ta, que liberaría a palabras una élite acomodada de la 
esclavitud del virus y de su prevención mientras que 
dejaría desprotegidas las grandes masas condenadas 
a un trabajo físico y presencial que por definición 
nada tiene de “espiritual”. 

Sin embargo, en la conclusión volveremos a subrayar 
que hay dos modelos de salida del coronavirus: uno 
mecánico, que lo apuesta todo a la suministración de 
una vacuna en el corto plazo, que moviliza de 
manera tradicional todos los recursos de la economía 
de mercado asistida por el Estado y promete grandes 
ganancias, y otro ecológico e integral, hasta ahora 
inédito, que sin rechazar la vacuna apunta al fondo 
del problema, es decir la compatibilidad de cierto 
ritmo de desarrollo productivo y de cierto estilo de 
vida y de consumo con el control de la insurgencia 
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vírica, y trata de aprovechar la experiencia del con-
finamiento para experimentar nuevas formas de 
convivencia, y que al ser el primero probablemen-
te desbordado en el mediano plazo por fenóme-
nos análogos al coronavirus va a cobrar cada vez 
más importancia a pesar de las previsibles resisten-
cias.

Para evaluar la primera fase de la emergencia sani-
taria, aquella que ha sido marcada por el confina-
miento riguroso, hay que constatar en primer lugar 
que el papel protagónico no lo tuvieron las socie-
dades civiles como unidades territoriales comple-
jas y que de hecho pueden delimitarse de forma 
diferenciada más allá de las fronteras administrati-
vas, y mucho menos las instituciones internaciona-
les algunas de las cuales, como la OMS, se han visto 
por el contrario seriamente cuestionadas, sino que 
estuvo monopilizado por el Estado nacional cuyo 
ocaso anunciado por muchas teorias de la globali-
zación ha sido desmentido de manera contunden-
te. 

Alla donde existen comunidades indigenas y triba-
les que gozan de un estatus de “ciudadania dife-
renciada” (Kymlicka) la naturaleza plurinacional y 
multiétnica del Estado enunciada por las Constitu-
ciones no se ha reflejado en las políticas de con-
tención del coronavirus: a lo mejor por falta de 
integración entre la información procedente de la 
medicina científica y las prácticas curativas tradi-
cionales, estas comunidades, sometidas de un 
momento a otro a la uniforme legislación estatal, 
se han visto rezagadas en la prevención, a lo mejor 
arrastradas hacia posturas negacionistas debido a 
la polarización de la política nacional (como ha 
acontecido en Bolivia) y especialmente golpeadas 
cuando el Estado, por razones que nada tenían 
que ver con ellas, ha optado en favor de interven-
ciones limitadas y escasamente eficaces, como en 
Brasil y en los EE.UU. donde entre los aproximada-
mente 100.000 habitantes de las reservas Navajo, 
debido tanto a la falta de agua que no permite 
respetar las precauciones higiénicas como a 
costumbres específicas de convivencia, la pande-

-mia se ha expandido a un ritmo más rápido que en 
el resto del país. En general el papel de la sociedad 
civil ha sido más relevante adonde el Estado, confian-
do en la disciplina de sus ciudadanos, ha preferido 
recomendar el distanciamiento social en lugar de 
imponerlo con medidas legislativas. 

En Europa el ejemplo más destacado de esta actitud 
ha sido Suecia. Aunque celebrado sin reservas por los 
críticos del confinamiento, el “modelo sueco” no 
puede considerarse ni un éxito rotundo ni un eviden-
te fracaso: los números de la pandemia son ligera-
mente superiores a aquellos de los otros Estados 
escandinavos que no se echaron atrás a la hora de 
tomar unas medidas más estrictas; la contracción de 
la economía, que estaba enfocada hacia la exporta-
ción, ha resultado igualmente grave. Tampoco puede 
generalizarse a un grupo de naciones que compar-
ten baja densidad de población, estabilidad politica, 
escasa conflictividad social, pues si el confinamiento 
canadiense ha estado menos estricto del europeo 
con éxitos positivos, en Australia los rebrotes hicieron 
aprobar medidas severas (lockdown de Melbourne) 
mientras que Nueva Zelandia ha llevado al extremo la 
autarquia y el enfríamiento de las relaciones interna-
cionales planteándose como objetivo no la conten-
ción, sino la erradicación del virus y logrando conse-
guirlo por un breve espacio de tiempo. 

Más allá de los casos específicos y de los matices 
nacionales se antoja sumamente impactante un 
hecho que suena algo a paradoja: cada Estado ha 
decidido por su propia cuenta e ignorando a los veci-
nos las políticas sanitarias que iban a ser aplicadas al 
interior de sus fronteras, pero el resultado a nivel 
planetario ha sido sorpresivamente homogéneo.

El fin provisional de la globalización fue el mas global 
de los fenómenos, pues la difusión del virus que 
acabó aislando los Estados tuvo un ritmo que 
sorprendió a los profesionales y no dio a los sistemas 
sanitarios nacionales el tiempo de organizarse, ritmo 
que no se hubiese concebido tan rápido si los despla-
zamientos de personas y mercancias a nivel intercon-
tinental no hubiesen estado cobrando importancia 
cada vez mayor a lo largo de las décadas anteriores. 
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Antes de ser una enfermedad de la gente común 
el coronavirus fue enfermedad de los viajeros, 
medio turistas y medio hombres de negocios, que 
estuvieron recorriendo el planeta en el surco de los 
grandes acontecimientos económicos internacio-
nales, como el “paciente cero” que lo introdujo en 
Italia, primer país afectado de forma masiva 
después de China. 

En toda parte, como por una armonia preestableci-
da que ha remplazado la cooperación intencional, 
han sido introducidas prácticamente las mismas 
medidas de contención: lo que ha variado ha sido 
básicamente la intensidad del disciplinamiento de 
la vida social, pero sin cuestionar la necesidad de 
ponerla bajo control. Los países que tenían un 
sistema sanitario más preparado, más aptitud para 
detectar precozmente los casos (como Alemania y 
Corea del Sur) y mayor disponibilidad de estructu-
ras específicas para atender a los pacientes de una 
enfermedad aún escasamente conocida y suma-
mente contagiosa han podido permitirse un confi-
namiento relativamente menos duro en compara-
ción a otros, como Italia, donde llegar a  tener “hos-
pedales Covid” especializados tomó semanas e 
incluso meses, pero ningún país tuvo tanta capaci-
dad de intervención como para poder gastarse 
una vida social “normal”. Las medidas ante las que 
recelaban jefes de Estado como Trump y Bolsonaro 
han sido concretadas, de forma menos eficaz y con 
inevitables conflictos de competencia, por las 
administraciones locales, lo que explica la relativa 
recuperación de New York, en un primer momento 
epicentro nacional de la pandemia, en el contexto 
estadounidense.

Detrás de esta homogeneidad de la actuación 
sanitaria estaba por supuesto la homogeneidad a 
nivel planetario de la propagación del virus, que 
era un hijo del estilo de vida globalizado y que no 
por casualidad ha surgido en una gran potencia 
industrial y comercial, China, donde el impacto 
ecológico del desarrollismo exasperado, una inten-
sa experimentación biomédica, la contaminación 
del aire (pues los polvos pesados suspendidos en 
la atmósfera decuplican la capacidad de difusión 
del virus) y la comercialización descontrolada de 

animales salvajes le han proporcionado un caldo de 
cultivo favorable.

Ante la difusión global del virus la óptica nacional de 
los Estados se ha reivindicado con dureza. La lentitud 
de la OMS para reconocer el efectivo alcance de la 
pandemia ha mermado su autoridad y sus tomas de 
posición en contra del empleo de la cloroquina, las 
reservas expresadas acerca de la vacuna rusa y la 
insistencia para que las vacunas de comprobada 
eficacia sean distribuidas de manera equitativa han 
caido en el vacío en medio de una carrera hacia la 
vacuna que se ha moldeado acorde al nacionalismo 
económico de los años inmediatamente anteriores a 
la pandemia. 

Unos gobiernos enfrentados a la pérdida de populari-
dad conllevada por las medidas de contención del 
Covid buscan fortalecerse ante sus opiniones públi-
cas al ser los primeros en vacunar su población. Este  
unilateralismo demasiado entusiasta, que ilusiona 
con el espejismo de la vacuna como solución definiti-
va del asunto pandémico, se enfrenta al riesgo de 
fortalecer de manera indirecta el escepticismo nega-
cionista y el individualismo exasperado de una capa 
de población instintivamente contraria al control 
estatal, poniendo un límite temporal a unos “sacrifi-
cios” que en muchos casos sería mejor dejar de con-
cebir como tales (como por ejemplo en el caso de la 
industria del entretenimiento de masas). 

Pero precisamente el planteamiento de un cambio 
permanente de conductas es algo que no se maneja 
desde el autoritarismo estatal y la adrenalina de la 
emergencia, sino desde la educación de la sociedad 
civil. Las potencias autoritarias como China y Rusia 
vacunan y vacunarán sin someterse a los protocolos 
internacionales de seguridad, pero también los esta-
dos europeos anuncian el auspiciado inicio de las 
campañas de vacunación sin ninguna coordinación y 
acorde a las contingencias de las políticas o mejor 
dicho de las emociones nacionales.  Y es cierto que 
en todo el mundo unos ejecutivos que eran débiles 
antes de la pandemia se han fortalecido ante unos 
parlamentos incapaces de consensuar medidas de 
largo alcance por encima de los enfrentamientos 
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partidistas, como ha sido el caso de España e Italia 
(por supuesto hay también ejemplos de efectiva 
solidaridad nacional, como en Portugal). A medida 
que la emergencia iba a evolucionar en “nueva 
normalidad” se ha fortalecido una oposición a las 
medidas de confinamiento que más allá de la con-
fluencia ocasional con el negacionismo no-vax, se 
ha consolidado sobre todo en la derecha del 
espectro politico, entre un electorado especial-
mente sensible a las exigencias de la producción e 
incluso, como reaccion a politicas solidarias oficia-
les de las que se ha sentido excluído, proclive a 
cierto darwinismo social (a pesar de que el Covid 
no sea de por si “enfermedad para viejos”: los dece-
sos de personas sanas y sin patologias previas han 
sido lo bastante frecuentes como para despejar 
esta equivocación, que en un primer momento 
pareció tener su parte de razón). Esta actitud ha 
tenido que aceptar un repliegue debido a la escasa 
eficacia de las políticas de no contención o de con-
tención débil del virus, ya que la inmunidad de 
rebaño se fue revelando cada vez más un espejis-
mo, pero no ha salido derrotada de la crisis, sino 
que sigue influenciando una porción considerable 
aunque por el momento minoritaria de la opinión 
publica. 

Es cierto que la situacion parece respaldar más 
bien la concepción socialdemócrata de la respon-
sabilidad del Estado para una distribución equitati-
va de los bienes primarios. EE.UU., que rechazaron 
en su momento la extensión al conjunto de la 
población de la cobertura sanitaria abogada por 
Obama, no pudieron permitirse un confinamiento 
a la europea pues la seguridad social no tenía los 
recursos para financiar el desempleo temporal, 
mientras que la debilidad de la salud publica favo-
recía entre los más desprotegidos (en primer lugar 
los indocumentados) la tendencia a ocultar el con-
tagio y a seguir “currando” hasta lo último: los 
“Great Canyons” que atraviesan la sociedad ameri-
cana quedaron evidentes al volverse la cuarantena 
voluntaria  privilegio de clase, así como solía serlo 
la comida sana en comparación a la comida chata-
rra, mucho más barata pero causa de obesidad y 
problemas cardiocirculatorios que sumados al 
virus se transformaban en un cocktail letal. 

Lógicamente para compensar el fracaso a nivel sani-
tario la administración Trump ha tenido que destacar 
la dimensión nacional y nacionalista de la crisis 
haciendo de la vacuna un fetiche proteccionista. De 
esta forma el mercado oligopolista, en el caso con-
creto las grandes farmaceuticas, recupera el terreno 
perdido por el avance de un nuevo keynesismo y la 
guerra contra el virus vuelve a ser business. 

La polarización del asunto Covid se ha reflejado en 
conflictos de competencia y planteamientos neta-
mente divergentes entre Estado y administraciones 
locales, que donde el gobierno central era de dere-
cha exigieron más confinamiento (Brasil, Estados 
Unidos), desafíando a lo mejor sectores importantes 
de la opinion publica (como en Michigan, donde la 
población obrera tiende a rechazar el lockdown y a 
respaldar a Trump), mientras que en algunas nacio-
nes europeas, como España y sobre todo Italia, lo que 
ha acontecido es exactamente lo contrario: las regio-
nes áproductivas que han sido también el epicentro 
del contagio, como Lombardia, han pedido unas 
exenciones sistématicas al decreto gubernamental 
que suspendía todas las actividades productivas no 
consideradas de primera necesidad. 

La tensión entre autoridades centrales y periféricas 
existía ya antes de la pandemia, como ilustra el caso 
de Cataluña, pero el Covid lo ha agudizado, como era 
previsible: en una situación de emergencia hay 
mucho que imponer y ejercer este derecho en tiem-
pos excepcionales garantiza una posición ventajosa 
en la repartición de competencias al regreso de la así 
dicha “normalidad”. Junto a la acción de las adminis-
traciones local hay también otro elemento de prima-
ria importancia que matiza la percepción de autar-
quía nacional transmitida por la primera fase de la 
pandemia.  La Unión Europea ha logrado después de 
un durísimo enfrentamiento interno esbozar una 
respuesta solidaria y sobrenacional al Covid, aceptan-
do por primera vez el principio de que el presupuesto 
de la Unión en su conjunto pueda ser garantía de una 
emisión de deuda.

El acuerdo sobre el Recovery Fund representa una 
importante excepción a la tendencia nacionalista de 
la era Covid, que en las primeras semanas de la pan-
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-demia se había manifestado con fuerza también 
en el marco de la Unión, exasperando su conflicti-
vidad interna, y apunta a una toma de conciencia 
del hecho de que ningún Estado puede enfrentar-
se por sí solo a las consecuencias de la emergencia 
y que la “nueva normalidad” no puede concebirse 
sino como un regreso a la cooperación, tambien 
para desarrollar los programas ecológicos que 
Europa ya tenía aprobados antes de que estallara la 
crisis.

Si nos enfocamos ahora no tanto hacia las actua-
ciones institucionales, sino hacia las conductas 
colectivas y sus fundamentaciones sicológicas, 
constatamos que la opinión pública ha vivido el 
confinamiento como un ritual de conformidad 
(cuya señal externa es el empleo de la mascarilla 
cirúgica, símbolo de civismo maás allá de su 
funcionalidad efectiva como herramienta de 
prevención del contagio) y de catarsis con unos 
brotes limitados de rebeldía ocasional. 

La contención del virus ha resuscitado un autorita-
rismo estatal que ya no estaba de moda, con las 
fuerzas del orden como encargadas de la obser-
vancia del civismo en la vida cotidiana, y se ha con-
figurado por lo tanto como un ritual de sacrificio 
de aquello que una sociedad golpeada y amedren-
tada, pero también capaz por primera vez de 
tomar distancia de ciertos automatismos de agre-
gación– desde el hacinamiento de las salas de 
baile hasta el embotellamiento de los coches utili-
zados sin cesar para un sinfín de desplazamientos 
a lo mejor inútiles – había considerado un bien 
inestimable: cierta concepción de la libertad indi-
vidual. 

Después de años en que la libertad del consumi-
dor había sido celebrada por encima de todo 
cuesta pensar que la masa sana de la población 
haya aceptado, sin necesidad de un uso despro-
porcionado de la fuerza, a sus alegrías cotidianas, 
como el café en el bar y la comida de los restauran-
tes, para proteger unos sectores, en primer lugar 
los ancianos, que antes habían sido invisibilizados 
a traves de la practica del encierro – un encierro, 

por otro lado, que ha sido a su vez seriamente cues-
tionado al constatarse cómo la organización de las 
casas de reposo favorecía la propagación del virus. La 
duda de que la crisis estuviese enfocada hacia el 
negocio de la vacuna afloró sin embargo en las con-
versas esporadicas al margen del confinamiento, 
pero tuvo menos importancia que el sentido común 
que aconsejaba prudencia; y fue sólo cuando este 
sentido común empezó a debilitarse que los gobier-
nos, bajo la presión de la opinión publica, tuvieron 
que aceptar que la amenaza se volviese parte de la 
vida cotidiana y descartaron las medidas rigurosas de 
los comienzos, que habían sido algo así como una 
quimioterapia social. 

El regreso a la “movida” a lo largo de un verano com-
pensatorio y marcado por la espera de la “segunda 
ola” no revela sólo falta de responsabilidad; cuando 
no supera ciertos limites señala también que el indi-
viduo consumidor de la sociedad del bienestar ha 
aprendido a considerarse como posible paciente y se 
ha resignado a los rituales de la prevención y a la 
perspectiva del encuentro ya no tan terrorífico con la 
enfermedad. Sin embargo, a nivel teórico la fractura 
marcada por el confinamiento ha sido profunda, 
pues el Estado ha actuado en contra de aquellas 
mismas conductas dirigidas a brindar una satisfac-
ción individual capaz de redundar en un bienestar 
general que, en un marco liberal, hubiese tenido que 
promover suprimiendo los obstáculos materiales y 
morales a su libre extrinsecación. 

El Estado del confinamiento se ha configurado como 
brutalmente exterior a los individuos y se ha confir-
mado cómo en el liberalismo el individuo y el Estado 
existen uno frente al otro, potencialmente separados 
e integrados sólo de forma mecánica. Sin esta atmos-
fera de necesidad, por otro lado, no hubiese podido 
darse el sacrificio de aquello que constituía la razon 
de vida del individuo liberal, pero sin sacrificio no 
hubiese sido posible salir de la crisis: materialmente, 
pues el incremiento exponencial de los contagios 
hubiese colapsado los hospitales; pero también 
moralmente, pues no hubiese surgido un estado 
anímico de partecipación colectiva y de tiempo 
historico compartido, hasta el punto de que los niños 
intuyeron precozmente que eran una generacion 
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aparte, la generación de aquellos que no habían 
ido al colegio y que habían buscado y encontrado 
en la tecnología una garantía de seguridad y de 
aprendizaje. Pues la era Covid, que por muchos 
aspectos marcó una discontinuidad en el transcu-
rrir lineal del tiempo productivo, bajo un aspecto 
fundamental no hizo sino llevar a las extremas con-
secuencias las tendencias sobresalientes de la 
época anterior: tanto la socialización como la com-
praventa necesitaron cada vez mas la dimension 
virtual para explicarse y empresas como Amazon 
fueron los verdaderos ganadores del confinamien-
to que resultó en cambio fatal para mucho comer-
cio de vecindad. A la estrechez de la vida fisica se 
sobrepuso una dilatación de los horizontes comu-
nicativos, ya que las amistades se vieron liberadas 
de sus atareados apresuramientos y la miedosa 
frialdad de los encuentros callejeros estuvo com-
pensada con frecuencia por la calidez de los chats. 
Tampoco faltaron las sombras. 

El individuo, hasta entonces sagrado sujeto de 
derechos, apareció bajo la luz equívoca del poten-
cial transgresor. Por primera vez después de 
mucho tiempo el funcionario publico, policía o 
guardia civil, ejercía una autoridad efectiva sobre la 
gran masa de la población que nada tenía que ver 
con la delincuencia y que no estaba acostumbrada 
a vivir sentimientos de culpabilidad. Especialmen-
te en Italia la “autocertificación” se volvio fetiche 
burocrático sometido a innumerables controles y 
para los liberales, es decir para el ciudadano 
común de las sociedades occidentales que no 
necesita estudios de teoria politica para manifestar 
en el lenguaje de la conducta las estructuras 
fundamentales del liberalismo, resultó impactante 
constatar la facilidad con que unas democracias 
podian tomar las apariencias de un estado policial. 
La frase que acabo de citar no la escuché de un 
filósofo de izquierdas simpatizante del negacionis-
mo, como Massimo Cacciari, sino de un guía de 
montañismo, mujer de buen juicio y corazón eco-
logista, exasperada por la prohibición de recorrer 
los senderos alpinos y cultivar las huertas en un 
municipio incrustado en el bosque de coníferas 
donde no había habido casos de coronavirus y que 
poco tenía en común con las condiciones, por 

por ejemplo, del transporte público de Milán.  Pero 
hay que reconocer que en las primeras semanas de la 
pandemia no hubiese sido nada facil diferenciar 
mientras que una verdadera “economía de guerra” 
surgia sin planeación de exigencias tan inmediatas 
como la de incrementar la producción de mascarillas, 
gel hidroalcohólico y posteriormente asientos indivi-
duales para los ninos en los colegios y de recuperar 
para la salud publica las clinicas privadas. Libertad y 
ganancia tuvieron que sucumbir a una instancia de 
control en nombre de la sobrevivencia colectiva que 
nunca se había dado tan apremiante en tiempos de 
paz. El autoritarismo, por suerte, se fue relajando rapi-
damente. Incluso la norma constitucional del respeto 
al derecho de reunión acabó prevaleciendo en toda 
Europa sobre la consideraciones de salud pública 
cuando se trató de enfrentarse a las demonstraciones 
de los negacionistas que conllevaban generalmente 
la renuncia provocadora al empleo de la mascarilla. 

En las ultimas semanas del confinamiento tanto los 
“cayetanos” en los barrios de clase alta de Madrid 
como los oponientes de la “dictadura sanitaria” con-
gregados en Berlín pudieron expresarse sin miedo a 
que la policía los dispersara bajo el pretexto de la peli-
grosidad de su conducta. A pesar de ser tan tolera-
dos, los negacionistas siguen quejándose de la falta 
de tolerancia de un orden institucional hacia cuyos 
representantes se abandonan a una desenfrenada 
agresividad verbal (la diputada no vax Sara Cunial 
llamó en el Parlamento italiano al presidente Mattare-
lla “el verdadero virus”). Es cierto que hay intereses 
poderosos que aconsejan una respuesta “tradicional” 
al virus: mas expedientes sanitarios abiertos, más 
disciplinamiento social, más objetos y sustancias con-
taminantes el medio ambiente (las mascarillas 
mismas), más vacunas hasta que, añadiendo una 
nueva para cada enfermedad recién descubierta, se 
alcancen unos límites que el organismo ya no puede 
tolerar. Pero la supuesta “libertad” ecológica de los 
negacionistas resulta sospechosamente cercana a la 
libertad neoliberal. 
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Amparados por un halo de holismo y de ecologis-
mo, van lisonjeando los sentimientos ofendidos 
del individuo libremente consumidor y la falsa 
opinión de que solidaridad y calidez necesiten el 
hacinamiento masificado. Pues ¿Qué pierde la 
socialización auténtica con el cierre de unos esta-
blecimientos de entretenimiento de masa donde 
el contacto no se da entre un yo o un tú fisicos y 
concretos, que se reconocen como sujetos (e 
incluso intercambian un abrazo, a lo mejor lejos de 
los lugares públicos) a pesar de la atmósfera de 
miedo creada por el virus, sino implica la anulación 
no solamente de la responsabilidad, sino del gusto 
y de la personalidad individual en el marco de una 
comunidad imaginaria – aquella de los adoradores 
de un cantante, de los hinchas de un club deporti-
vo, de los solitarios de las discotecas apretadas 
(que poco tienen que ver con el gran valor ritual, 
antropológico y de emoción personal de la danza 
y del baile), en una palabra de los abigarrados 
seguidores del partido transversal del ¿“diferenciar-
se amontonándose”? La contradicción venía de 
antes y se resume en una palabra: el problema es la 
soledad del ciudadano global, para retomar la 
acertada expresion de Zygmunt Bauman, no las 
restricciones circunstanciales a la “libre” manifesta-
ción de esta soledad. Realmente la libertad de 
masas es un fenomeno comercial y por ejemplo el 
cierre de las grandes discotecas conlleva perdidas 
enormes para algunos inversores, pero ¿hay que 
llorar demasiado sobre eso? La solidaridad produ-
cida por el miedo y dirigida por el Estado es muy 
imperfecta, en eso estamos todos de acuerdo: 
pero ¿ qué solidaridad se ha visto hasta ahora en el 
lenguaje de los negacionistas? 

En el mejor de los casos, aquello de los que tienen 
alguna orientación “espiritual”, la salvación del 
pequeño grupo gracias a prácticas eclécticas que 
fortalezcan las defensas inmunitarias volviendo 
innecesaria la vacuna. Entre los elementos que 
proyectan una luz de ambigüedad sobre este plan-
teamiento, de por sí justificado – se habla demasia-
do de cómo no atrapar el virus y demasiado poco 
de cómo gestionarlo para que su impacto sobre el 
organismo no sea destructivo, sino nutridor, y aquí 
el asunto de la vida sana, exenta de estrés, adquie-

-re una prioridad absoluta – es la gran boga del MMS, 
Miracle Medical Solution o clorito de sodio, entre los 
negacionistas. Cómo unos holistas puedan pensar 
que la respuesta a la enfermedad sea la ingestion de 
un detergente eficaz en la medida en la que es tóxico, 
letal para la vida del virus pues es letal para la vida 
orgánica de por sí, permanece para mí un misterio, 
pero un amigo médico y ritualista que por su condi-
ción indígena el holismo lo tiene en la sangre me 
sugirió serenamente la respuesta: “No te olvides que 
existen tambien los charlatanes”. Otra cosa es que un 
individuo que practica con regularidad la meditación, 
ciertos rituales fisicos y síquicos, disfruta la naturaleza, 
se alimenta bien, hace ejercicio se sienta fuerte y no 
atribuya demasiada importancia a la mascarilla con la 
que, de todos modos, acabará de contagiarse por los 
ojos, si no por la boca y la nariz, si es destino que se 
contagie (y supere la enfermedad sin demasiados 
daños), aunque también la lleve por la justificada 
preocupación de “no escandalizar a los hermanos” 
(para usar el lenguaje de San Pablo) en un momento 
en que se necesita un minimo de cohesión social, y 
no se confunda con los “rebeldes sin causa”. 

Por supuesto a lo largo de la crisis los sistemas de 
salud oficiales, muy afectados por las privatizaciones, 
dejaron ver sus límites y tambien los dejó ver la infor-
mación, demasiado condicionada por el sensaciona-
lismo. Esta situación autorizó en algunos sectores 
alternativos un rechazo indiscriminado a la explica-
ción científica de la pandemia en términos virológi-
cos, sustituida por explicaciones energéticas arbitra-
rias que, bajo el presupuesto de la naturaleza ondula-
toria de lo real – una versión simplificada de la fisica 
cuántica – desplazaron la interpretación del contagio 
hacia un supuesto influjo negativo de la tecnología 
5G, algo que permanece no demostrado. 

El antiautoritarismo, alimentado por la sensación de 
que las instituciones estuviesen procediendo a 
ciegas sin informar correctamente a los ciudadanos, 
ha llegado así a parir una etica del descontrol, afortu-
nadamente minoritaria, pero muy peligrosa para el 
proyecto de una salud alternativa que complemente 
críticamente la ciencia oficial y sepa reconocer el 
condicionamiento que sobre ella ejercen unos inte-
reses económicos egoístas y de corto alcance. Este 
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proyecto, que podría contribuir positivamente a 
una salida ecológica de la crisis del Covid, se 
encuentra lastimosamente arrastrado a fuerza 
hacia una discutible negación del concepto de 
salud publica, como si la sanación de un pequeño 
grupo de sabedores pudiese apartarse del bienes-
tar de la sociedad en su conjunto, aquella “vida 
buena” (lekil kuxlejal) de la tradición maya que 
tiene que ser posible para todos más allá de la 
aceptación de un dogma o de la sumisión a un 
guru. A pesar de la antipatía que puede despertar 
la arrogancia de sus partidarios, es muy positivo 
que el negacionismo se manifieste en la sociedad, 
ya que la verdad muchas veces suele ser, como 
quería Hegel, “negación de la negación”. 

Hay que pasar por la superación de una perspecti-
va angustamente biomédica para reconocer que 
la pandemia es real y peligrosa y no es ningún 
complot del capitalismo, de Bill Gates o de la casta 
académica (otro asunto, por supuesto, es su utiliza-
ción económica), pero que es posible convivir con 
ella fortaleciendo las defensas inmunitarias y sico-
lógicas, con remedios naturales y técnicas de equi-
librio mental, sin renunciar a la búsqueda de la 
vacuna pero sin enfocarla como solución definiti-
va, y que es precisamente porque el virus existe y 
en cierto sentido es tan “vida” como el organismo 
que lo hospeda, “positividad” en un significado 
muy universal del término, que puede transfor-
marse también en una oportunidad de corrección 
ecológica de un estilo de vida patógeno. 

Uno de los aspectos más interesantes de la 
reflexión ocasionada por el virus es la constatación 
de que su peligrosidad se ubica en el punto de 
convergencia entre la debilidad inmunitaria de 
una población mundial cuya gran mayoría, por 
exceso o por defecto, por acumulación exagerada 
de estímulos o por indigencia material y moral, no 
cumple con los requisitos de la vida sana, y las 
reacciones imprevisibles a nivel biológico de lo 
que se que queda de vida “salvaje”. 

El ciudadano global entra en contacto hoy en día con 
plantas, animales, maderas, bacterias que anterior-
mente sólo habian conocido unas pequeñas pobla-
ciones (por ejemplos los nativos amazónicos) cuyos 
sistemas inmunitarios estaban acostumbrados a ellas 
y cuyas culturas eran códigos adaptados para relacio-
narse con aquel entorno  específico. Reducidos a 
mercancías y trasladados a cualquier parte aquellos 
elementos de la naturaleza pueden transformarse en 
vehículos de virus. De hecho un país clave para el 
equilibrio mundial, Brasil, es al mismo tiempo una de 
las naciones más golpeadas por el coronavirus y el 
epicentro de futuras pandemias debido a la explota-
ción incontrolada de la Amazonía avalada por su 
presidente negacionista. Por otro lado la manipula-
ción genética y la alimentación arbitraria proporcio-
nada por la ganadería industrial pueden favorecer 
epidemias entre los animales más cercanos al consu-
midor humano (como ya se ha observado en las 
pasadas décadas), sobre todo en regiones con eleva-
da densidad de población, y los virus, favorecidos por 
el estrés padecido por el animal, pueden desplazarse 
rápidamente hacia el homo “sapiens”. 

Una vez más, el asunto no es de demonización de la 
ciencia o mejor dicho de las “tecnicas”agricolas, pues 
los injertos se hacían ya hace dos mil años y los árbo-
les, como escribe el poeta Virgilio, “miraban estupe-
factos los frutos que no eran suyos”, sino que se trata 
de denunciar la falta de control sobre los procesos 
productivos, el despojo material y cultural de lo que 
se queda en el mundo de población campesina y la 
servidumbre a unos intereses comerciales monopo-
listas.. A todo eso se añade la gran incógnita del 
calientamento global pues la capa de hielo perma-
nente en el suelo (permafrost), derritiéndose, puede 
liberar no solamente cantidades considerables de 
gases sino también agentes patógenos que hasta 
ahora estuvieron inhibidos por el frio – durante qué 
plazo conserven su aptitud para reactivarse, aquí hay 
materia para investigar. 

Así que, más allá del debate acerca de las políticas 
adoptadas y por adoptar en contra del coronavirus, el 
verdadero interrogante sigue siendo cuáles perspec-
tivas tenga a nivel sanitario en el largo plazo una 
sociedad global incapaz de abordar de manera ade-
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-cuada el asunto ecológico. Este interrogante 
proporciona todas las razones para una justificada 
inquietud.

En el fondo es muy simbólico el hecho de que la 
muerte llevada por el coronavirus tenga los rasgos 
de una secuencia química rudimentaria, un virus, 
cuyo unico objetivo es reproducir a sí mismo – y 
esta reprodución de lo idéntico acaba siendo fatal, 
parasitándolos, para unos organismos complejos y 
capaces de adaptación y finalmente para el mas 
adaptógeno de todos, el ser humano. Si la repeti-
ción mecánica mata y la vida, en cambio, es reno-
vación y metamorfosis – de allá su empatía con el 
elemento fuego, que con tanta fuerza encontra-
mos en el substrato antropológico individual y 
colectivo y en la mirada retrospectiva hacia los 
origines de la civilización -, resulta claro que sólo 
un cambio de rumbo estaría en condiciones de 
quitar al virus su asfixiante corona. 
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El Monumento 21
Conferencia del Cuchillo

Introducción

En el sudeste de Guatemala existe una ciudad 
prehispánica casi desconocida para el gran público, 
las razones son:  no tienen grandes pirámides, la 
ciudad crece hasta metros de sus restos y el Estado 
nunca ha cuidado de su preservación. La mayoría de 
los monumentos originales están hoy en día en el 
museo de Berlín, salvo unos pocos que no pudieron 
ser trasladados por su dimensión y peso. Es el caso 
del monumento 21, una piedra totalmente tallada 
de casi 4 metros cuadrados. Este monumento, que 
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se encuentra a la intemperie y que es frecuentemen-
te vandalizado, es una pieza narrativa que tiene algo 
único en la historia latinoamericana y mundial: la 
representación de un hombre sosteniendo un títere 
en un guante.  

Este texto es el fruto de la búsqueda y encuentro con 
el monumento, las reflexiones de más de 20 años 
observando el personaje cuya lengua parece un 
cuchillo.

Sergio Mercurio



EL INICIO

La curiosidad

Soy curioso. Eso me llevó a hacer un largo viaje, fue un 
viaje iniciático. Salí de mi lugar para tratar de entender 
qué era ser latinoamericano. Quise saberlo porque 
estando en África me lo afirmaron: “Sos Latino”. Los 
africanos que encontré me dijeron eso y yo no sabía 
qué cosa era, es más, no tenía idea de la geografía de 
América. Había aprendido, solo que viajar y turismo 
son dos caras de una misma moneda. Viajar es ignorar, 
no saber, hacer turismo es saberlo o al menos consi-
derar que la guía que nos han dado es correcta. 
Viviendo pasa algo parecido, se puede no saber o ser 
como aquella gente que jamás cuestiona por qué 
vive, por qué estudia, para qué lo hace, por qué está 
aquí, por qué le ha tocado este cuerpo, esta lengua, 
estos ojos. 

Hay algunas razones para que yo haya tomado esas 
decisiones y tienen que ver con que de niño fui un ser 
tímido y mi único refugio fueron los libros, allí descu-
brí que había gente que descubría cosas. No me estoy 
refiriendo a oro, me estoy refiriendo a que descubría la 
tierra y mostraba qué estaba abajo de nuestros pies, 
que estábamos caminando sobre los restos de otros, 
de animales gigantes, por ejemplo. Decidí en ese 
momento que iba a ser arqueólogo, pero era un niño 
y cuando fui grande, la Facultad de Arqueología de 
Buenos Aires no solo que no existía más, sino que 
había sido trasladada, como persona que vive fuera de 
la gran urbe, decidí quedarme a estudiar cerca de mi 
casa. y me transformé en profesor de Educación Física. 
Cuento esto porque el título que tengo no me da 
ningún derecho a opinar con conocimiento sobre 
una estela maya, por ejemplo. 

Pero he aprendido viajando que este mundo es para 
todos y que en este mundo un curioso vale tanto 
como muchos especialistas. Aprendí en este viaje, que 
lo que yo me preguntaba se lo preguntaban otros, 
aprendí que mi forma de ver era aplaudida, que mi 
forma de hacer y de mostrar lo que veía hacía que 
otros paguen una entrada para verme. No estudié 
nada de eso, solo lo hice. 

Esta historia que vienen a ver sobre lo que hago, 
tiene 25 años. Durante 12 años viajé haciendo 
espectáculos de títeres para adultos, de eso me gané 
el viaje.

Hoy se cumplen 25 años de que eso sea mi trabajo, 
de hecho, he venido aquí a mostrarlo por última vez. 
Porque este año comenzaré una nueva etapa que 
tiene que ver con una estela, un dibujo, que vi por 
primera vez hace más de 20 años, y que no sabía 
dónde estaba. Lo busqué incesantemente hasta que 
en el año 2004 lo encontré aquí en Guatemala.

El dibujo que me mostraron es éste. 
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Especialistas, Titiriteros y/o Resentidos

Los especialistas son el fruto de un tiempo que por 
suerte está pasando, cuando yo era joven, mis amigos 
me acusaban de no tomar una elección definitiva. Me 
decían, no te pueden gustar tantas cosas distintas, si 
vas a estudiar educación física no estudies cine.  Es 
muy fuerte como las personas repetimos las señales 
de tránsito, incluso cuando estamos en desacuerdo. 
Es como si todos supiéramos que este camino condu-
ce al precipicio, pero crecer se transforma en aceptar-
lo.  

Apenas comencé a viajar yo llevaba un bolso marine-
ro con muchas cosas dentro, lo que llevaba eran posi-
bilidades. Sabía que para viajar por un largo tiempo 
iba a tener que trabajar de algo entonces llevé mi 
título de profesor, mi título de cineasta, cámaras de 
foto y por casualidad unos muñecos que había hecho. 
Ya en el primer momento me di cuenta que no era 
difícil conseguir trabajo, pero si aceptaba esos me iba 
a quedar preso en algún lugar y yo quería la libertad 
del viaje, de conocer, de no saber. Pero sabía, desde 
antes que, si uno no trae nada, es muy difícil para un 
tímido iniciar una conversación. Entonces saqué uno 
de los títeres que traía y comencé a hablar. 

No hacía un espectáculo, quien ha visto mi trabajo, 
sabe que mi trabajo es un poco diferente, yo no 
cuento ninguna historia, hasta hoy en día no cuento 
una historia. Mis personajes son provocadores. Rápi-
damente me dijeron que yo era titiritero y por primera 
vez con una visión romántica de los titirite-ros me 
acerqué a ellos, fui a encontrarlos en un festival. Pensé 
que iba a encontrar gente que iba de pueblo en 
pueblo contando, como dice la canción sus sueños y 
sus miserias. Cuando llegué vi especialistas, no vi ni 
uno de los de la canción. 

Ellos me hicieron a un lado y yo agradezco más que 
nada eso. Cuando alguien te hace a un lado te da una 
posibilidad inmensa.  Cuando uno es rechazado 
conoce el tamaño del mundo. Eso lo vi en África, 
cuando estás aquí solo ves EEUU, solo se ve lo que 
brilla. Desde el fondo del pozo se puede ver, incluso, 
lucecitas intermedias. 

Lo que yo hago con títeres no responde a ninguna 
tradición, a ninguna técnica que otro haya creado, es 
el fruto de mi curiosidad, es el fruto de mi ignorancia 
y de las puertas que me han cerrado. Los que me 
cerraron puertas, me señalaron el camino de las 
puertas que se abrirían. Cuento todo esto porque en 
Bolivia, país donde viví un par de años, quise saber si 
lo que yo hacía era o no antiguo. Si los títeres habían 
venido de Europa o no. Si algo nos caracteriza a 
aquellos seres que no nacimos en el centro del 
mundo y lo sabemos, que no hemos sido señalados 
con la belleza y lo sabemos, aquellos que no somos 
ricos y lo sabemos, es que guardamos algo muy 
importante y eso es el resentimiento. 

El resentimiento es una cosa que te hace luchar por 
lo que no tenés, y muchas veces te hace mentir. Yo 
que soy un resentido por haber nacido en un lugar 
que para los argentinos es in-trascendente. Para los 
porteños soy del interior y para los del interior soy 
porteño. Es como nacer en una frontera, una que 
nadie visita, una que es invisible. Cuento esto porque 
el resentimiento te hace inventar cosas. Si te sentís 
que naciste en el lugar errado para lo que te espera-
ba entonces buscas datos que confirmen tu grande-
za o te inventas una historia. 

Resentidos e Indigenistas

De todas las artes, si una está en el fondo de la escala, 
son los títeres. Si pensamos en las artes creo que 
todos saben que la más popular es la música, 
después el cine, la literatura, después el teatro, por 
otro lado, están las artes plásticas, pero si hay una 
que está en el fondo del pozo, esa es los títeres. Los 
titiriteros son esencialmente resentidos por esto. Se 
sienten en el fondo del pozo y cada vez que se 
juntan tratan de explicar los beneficios de ejercer 
algo que los otros no valoran o muchas veces sobre-
valoran lo que hacen. Claro que a veces puede ser 
sincero el sentimiento, pero la realidad no lo es. Hay 
pocos ejemplos de titiriteros famosos, totalmente 
reconocidos. Los titiriteros mas conocidos social-
mente son lo que hicieron la serie que se llamó Los 
Muppets y Plaza Sésamo. No hay más datos. 
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Lo que quiero decir es que cuando una minoría o un 
grupo de resentidos se juntan pueden elucubrar un 
pasado glorioso, esa es la forma de defenderse del 
presente. En Bolivia, por ejemplo, encontré indigenis-
tas con ese mismo mecanismo: que encontraban 
todo lo mejor en el pasado. Para ellos todo lo que 
había sucedido era solo opacar el pasado perfecto. 

Cuando yo les pregunté sobre la existencia de títeres 
en la era precolombina, ellos afirmaron inmediata-
mente, que había infinitos datos de ellos y señalaron 
autores. Yo he hecho una investigación sobre esos 
autores, incluso he sido aceptado como investigador 
en El Archivo de Indias de Sucre en el año 95, para revi-
sar las crónicas de viaje de los cronistas de la conquis-
ta. Puedo afirmar aquí que no hay ningún indicio que 
confirme lo que ciertas personas defienden. No hay 
datos escritos sobre la existencia de titiriteros antes de 
la llegada de los españoles. Esto lo puedo tratar en 
otro momento, pero he confirmado la falsedad de 
muchos escritos entre los que se encuentra el correo 
de la UNESCO, especial de títeres, y la revista de forma-
ción PUCK sobre la existencia de los títeres en la era 
precolombina.

Sin embargo, y a esto viene esta charla, en el año 93 
alguien me dio un dibujo de un grabado donde  
estaba la prueba irrefutable de la existencia de un 
títere. El problema fue que quien me dio ese grabado 
no sabía de dónde era.

La Búsqueda

El grabado que me dieron no tenía referencia, solo 
una firma, mucho tiempo después encontré una refe-
rencia nueva que decía Bilbao, lo que me hizo creer 
que correspondía a España. Pero finalmente después 
de buscarlo en todos los países del continente, inclui-
do México, di con un arqueólogo en el museo de 
historia de Argentina que me llevó a un depósito y me 
mostró un bloque donde estaba la imagen que yo 
estaba buscando. Me dio las indicaciones precisas y 
junto a Mercedes Fuentes y Ricardo Jovel de Rayuela, 
mi mujer y mi hija fui a buscarlo.

El Encuentro

En el año 2004, lo encontré y lo hice público en mis 
espectáculos, muchas personas relacionadas con los 
títeres fueron a ver la piedra a Santa Lucía de Cotzu-
malguapa. Al volver a mi lugar edité el libro De Ban-
field a Mexico que cuenta mi experiencia y que 
muestra la foto. Por primera vez un titiritero se 
sacaba una foto junto al Monumento 21 y explicaba 
dónde estaba.

Sin embargo, y ésta es la razón por la que estoy aquí, 
para mí esta imagen y este monumento confirma 
solo una cosa y no dos. Es decir, confirma que 
alguien uso un muñeco metiendo su mano dentro 
de él para moverlo. Es decir, confirma la existencia de 
un títere, pero, para mí, no confirma la existencia de 
titiriteros.

La Conferencia

He pensado aquí una mesa con personas de otras 
áreas, como el arqueólogo Chinchilla que es el profe-
sional que más ha estudiado la cultura Cotzumal-
guapa y que ha dedicado una serie muy importante 
de artículos y libros sobre el Monumento 21. Para mí, 
es importante e imprescindible el diálogo entre los 
seres humanos que tenemos curiosidad sobre el 
mismo tema.  Me he encontrado en alguna oportu-
nidad con Oswaldo Chinchilla y hemos charlado 
sobre este monumento, he estado en diferentes 
oportunidades con Carlos Muñoz en la estancia Las 
Ilusiones y en el Museo Santa Lucia Cotzumalguapa. 
También hemos tratado junto a Ricardo Jovel y Mer-
cedes Fuentes de idealizar un proyecto para que el 
Monumento 21 sea revalorizado. Primero porque es 
el único monumento en la historia de la humanidad 
que muestra un hombre manipulando un títere. Es 
decir, esta imagen es única en el mundo. 

Quiero ser claro, yo podría desarrollar este tema, 
pero no quiero hacerlo ahora, aunque puedo 
responder preguntas, afirmo que es solo este el dato, 
las afirmaciones que han hecho al respecto. Incluso, 
hay un libro del señor Cayuqui Noel, que quiere 
demostrar que en el Códice Nuttal existe la confir-
mación de la existencia de titiriteros y estoy en 
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desacuerdo, así como arqueólogos como la señora 
Popenoe Hacht a quien le mostré el libro citado. 
Puedo tratar este tema si es necesario. Está también el 
arqueólogo Carlos Navarrete con quien tuve la opor-
tunidad de hablar quien afirma que una de las estelas 
de Chinkultic, estaría confirmando la existencia de 
ventrílocuos. No lo sé.  A mi modo de ver, y esto me lo 
ha hecho entender Oswaldo Chinchilla, para confir-
mar algún dato necesitamos dos pruebas ya que con 
una entramos en el terreno de las suposiciones.

Mundo Florido

Entonces, este bajorrelieve es único en Mesoamérica y 
es único en el mundo. Vayamos a verlo, me gusta 
mucho la expresión que usa Chinchilla, él habla de un 
Mundo Florido. Esta expresión me agrada porque 
inevitablemente podemos confirmar que este graba-
do muestra la exuberancia de la naturaleza y entre ella 
la presencia de tres personajes. 

Voy a decir algo sabiendo que puedo equivocarme y 
no lo tomen a rajatabla, pero yo entiendo que lo que 
las culturas quieren dejar grabado en la tierra, sobre 
todo los imperios ante la certeza de la muerte, es su 
apogeo, su gloria, su poder.  Es decir, las pirámides, 
sean de Tikal o Egipto muestran el apogeo de una 
civilización. Yo conocí Machu Picchu antes de mi viaje, 
pero no me interesó ir después. 

Voy a hacer un paréntesis, tengo un amigo ecuatoria-
no al que conocí en mi viaje y que emprendió un viaje 
parecido al mío, pero por todo el mundo. Cuando 
hablamos de su paso por Perú le pregunté si había 
estado en Cuzco y me dijo algo que me ha causado 
mucha risa y cuya respuesta puede tener que ver con 
lo que quiero compartir sobre el Monumento 21. No, 
me dijo, no fui. Vos irías a ver el pentágono dentro de 
100 años.  Es posible digo, continuando, sabiendo que 
puedo errar, que los monumentos grandes son las 
muestras tangibles del poder.

En el caso de este monumento, que gracias a los 
arqueólogos, sabemos que es uno de una serie gran-
dísima que fueron descubiertos en el 1860. 

Los arqueólogos que sostienen esto, en orden, son 
Thompson, Parsons; Pope-Noe Hacht y Chinchilla. En 
este período algunas estelas fueron llevadas a Berlín, 
una cayó al mar y todas no están en el lugar donde 
fueron encontradas. Sin embargo, el Monumento 21 
sigue allí en medio de la plantación de azúcar.

Las razones son infinitas, pesa 5 toneladas y sobre 
todo Guatemala es un museo inmenso. Aun hoy se 
puede encontrar una civilización entera. De hecho, 
hay cosas que aun no han sido abiertas al público. El 
monumento 21 tiene importancia para los arqueólo-
gos porque necesitan confirmar, por ejemplo, quié-
nes eran los pueblos que vivían, qué cultivaban, 
cuáles eran sus creencias, cómo se relacionaban con 
los demás. Ustedes saben que descubrieron mucho 
de lo que ha pasado porque estas piedras existen. 

El Gobernante

En el caso de esta piedra, nos da una información 
muy grande de la naturaleza de esa región, nos da 
una idea que había un gobernante, alguien que 
tenía más poder, que está aquí a la derecha, está 
sentado sobre un trono.
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El Personaje Central

La figura central es alguien que tiene un cuchillo en la 
mano y está ofreciendo algo al gobernante. Algunos 
arqueólogos afirman que es un jugador de pelota y la 
confirmación de la misma sería por las callosidades en 
las piernas.

El Tercer Personaje

Yo me he dado cuenta que, sin embargo, la figura que 
no llama a la curiosidad de los arqueólogos es este 
personaje menor al que los diferentes estudiosos han 
llamado de diferentes maneras. Lo han llamado 
Chaman o músico. Curiosamente, el resentido movi-
miento titiritero lo ha llamado titiritero. 
 

¿Quién es?

Voy a decir lo que pienso, que es el fruto de haber 
leído las opiniones de los estudiosos. Empiezo por lo 
más fácil, porque para mí este hombre no es un titiri-
tero, lo explico mejor. 

Un titiritero es un hombre que mueve muñecos con 
el objeto de entretener a una audiencia.  No basta 
mover un muñeco para ser un titiritero de hecho 
todos los niños mueven muñecos y no lo son.  Aquí 
no hay una audiencia observando. Además, es obvio 
decir que este hombre tiene cosas muy curiosas, 
cosas que deberíamos prestar atención mucha aten-
ción.

Voy a repetir lo que he leído, este personaje tiene 
saliendo de sus ojos como si fuera dos destellos, este 
personaje tiene también saliendo de su boca, un 
pedernal, un cuchillo, o si no lo tiene, su lengua 
emerge en forma de cuchillo.

Algunos estudiosos interpretan que lo que dice 
corta, los estudiosos interpretan que ese destello 
saliendo de sus ojos indica que puede ver otras 
cosas. Hay en su otra mano un femur y colgando de 
su ropa un instrumento de percusión que indujo a 
suponer que es un músico. Pero vayamos a la misma 
explicación anterior, un músico es alguien que hace 
música, no debería tener un muñeco en la mano. Es 
decir, lo que yo quiero recalcar es que este personaje 
que está aquí es alguien que, primero que nada, 
mereció ser retratado, porque el poder de la época 
coloca al monumento 21 en un lugar que va a ser la 
plaza principal y que estaría conformado por diferen-
tes estelas de entre las cuales el monumento 21 
tiene un poder muy particular por su narrativa y su 
tamaño. Es decir, este no es un monumento menor, 
este no es un dato menor, tiene 5 metros por 4, en él 
se ve una escena con tres personajes relevantes 
porque cada uno en su lugar demuestra algo de 
importancia. No es un mero participe secundario, 
por lo tanto, estos tres personajes son fundamenta-
les en la historia de esa cultura y si estos personajes 
son fundamentales pregunto de nuevo ¿A quiénes 
representan? Yo arriesgo a decir que representan el 
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primero al poder, el segundo a la belleza o la 
guerra y el tercero, el menos estudiado, representa 
el más allá que no es la muerte.

EL MAS ALLÁ QUE NO ES LA MUERTE

Digo esto teniendo en cuenta que en todas las 
creaciones de esta cultura y otras la muerte esta 
constantemente representada. Pero este persona-
je, no es la muerte. Yo creo que incluso los arqueó-
logos podrán compartir esto conmigo. 

Este hombre no es la muerte, es seguramente 
menos importante que el que descansa en el 
trono y menos importante que el que está en el 
centro, pero tiene su importancia en este mundo 
florido. Para mí, este personaje menor representa 
eso, el más allá que no es la muerte, y ¿Qué es eso? 
Eso es el arte.

El Aplauso

Voy a compartir algo que me contó un amigo y 
que es el origen del aplauso. No tengo como con-
firmar si es verdad, pero me gusta y es posible.

Al terminar la presentación el hombre que ha 
encarnado un personaje, una historia, un decir, 
termina lo que ha narrado, mientras lo hizo si lo 
hizo bien, ha logrado que los demás dejen el 
mundo. Los presentes pudieron ir a otros lugares 
sin moverse, han visitado sensaciones, conocido 
gente, vivido emociones, tiempo y sobre todo se 
han conocido. Han experimentado con ellos 
mismos y en soledad un conocimiento nuevo. Lo 
que ha pasado les ha permitido salir del mundo, 
todo esto ha sucedido porque vieron a alguien, 
sintieron algo, fueron embrujados, vivieron una 
experiencia. 

El responsable es alguien que llamamos el artista, 
es una especie de brujo que entrega algo que 
produce el encanto, la alucinación de los presen-
tes. Es un brujo, porque todos esos efectos que ha 
vivido, son conocidos, pero con sustancias, es 
decir, hay plantas que permiten que vivamos eso, 

pero no conocemos otros ejemplos ¿Tal vez el amor? 
En el caso de las plantas hay cierto tipo de fermenta-
ciones que permiten que lo mágico suceda, pero, en 
este caso hay solo una persona y produce los mismos 
efectos.

En un momento, el trance termina para quien lo 
ejerce y para los presentes, pero quien lo ha hecho ha 
terminado, está aún un poco ido, los presentes saben 
que ha terminado y lo ayudan, porque es posible que 
quien lo ha ejercido se pierda y no vuelva más o que 
se crea mayor, un Dios tal vez. Entonces los presentes 
lo que hacen es generar un ruido, dicen que original-
mente lo hacían con las palmas de las manos, pero de 
esto también hay datos de que la hacían con los pies 
también o gritando. Entonces, el hombre, el persona-
je, el artista con ese ruido es así llamado de vuelta al 
mundo del presente, escucha el ruido del presente y 
regresa. El artista escucha el ruido del mundo y 
vuelve, se acerca al público y baja la cabeza para con-
firmar que los dioses lo han soltado puede por fin 
respirar la tierra, vuelve, mira a los ojos al público 
agradeciendo que lo hayan traído de vuelta y baja la 
cabeza.

El aplauso según esta historia sucedía por dos razo-
nes. El objetivo del aplauso era traer al artista al 
mundo real, al de todos los días, el mundo donde 
todos sabemos que la única certeza es la muerte. 
Porque el que había hecho el milagro del olvido era 
casi un Dios, se había ido lejos y podría no volver, por 
eso había que llamarlo, entonces él confirmaba que 
volvía y venía a mirarnos y para reafirmar que estaba 
de nuevo en la tierra estaba el aplauso, porque el 
ruido de los pies y de las manos era el ruido de estar 
en la tierra, era el ruido para que baje a tierra. Si esta 
historia es verdad no tengo cómo confirmarla, pero 
es bello pensar que el artista hasta hoy en día se 
acerca a proscenio y demuestra que ha vuelto a la 
tierra bajando la cabeza y asume que es, al fin y al 
cabo, también uno más de nosotros.

El Artista

El personaje retratado en el Monumento 21 es para 
mí un artista, el artista de esa época y el artista de 
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esa época y el artista de todas las épocas no impor-
ta si hace música o tiene un títere; puede incluso 
tenerlo, es muy claro, ese títere se llama técnica-
mente títere de guante o guiñol.  No es una mario-
neta como algunos arqueólogos afirman porque la 
marioneta es un títere manipulado con hilos. Pero 
lo más importante es lo que ve y lo que dice, tiene 
la lengua afilada, tiene una lengua de cuchillo, no 
solo nos lleva a otro mundo, nos hace ver el 
mundo mejor, acuchilla la realidad o la hiere. La 
lengua de cuchillo responde, a mi modo de ver, 
con una tradición que no existe. Es decir, los consi-
derados artistas no son necesariamente personas 
que provocan al mundo, hay quienes solo lo feste-
jan, festejan la injusticia. trabajan para el poder. 

Durante siglos y esta es una pregunta, el artista era 
un operario que hacía un trabajo y que no  firmaba 
por ello. Era absolutamente anónimo. 

“¡Quiero una escultura que muestre mi belleza!” Y 
ahí estaba el artista. Es decir, no importaba cómo él 
veía el mundo, importaba como lo veían los pode-
rosos y lo que los poderosos querían dejar dicho. 
De ahí viene el concepto de la belleza, del orden, 
de la naturaleza, de la armonía del cosmos, la belle-
za es la representación del universo, la belleza es el 
poder. El asunto es que hoy sabemos que el 
mundo no es armónico y ni siquiera es uno, es un 
pluriverso. 

Hubo varios artistas como Goya o Vang Gogh en 
occidente, como Okusai en oriente cuya obra 
funciono como un cuchillazo a la realidad, con 
ellos aparece el artista que no retrata el poder. 
Retrata las personas insignificantes, la nada. lo 
común. Es decir, empieza a nacer el artista como él 
mismo y no respondiendo a otros. Este es un 
proceso que duro muchos años, décadas, siglos.  El 
artista que ve el mundo y lo retrata como lo ve es 
algo nuevo. Ahí empieza a firmar, nace la obra de 
autor. 

En todas las estelas precolombinas no tenemos 
idea de esto ¿Quién las ha hecho? ¿Qué roles ocu-
paban los talladores en la sociedad? Sea como sea, 

lo que quiero decir aquí es que no importa qué 
género de artista elijas ser, lo que importa es si 
tendrás o no un cuchillo entre los dientes y si podrás 
ver el más allá para que el aplauso te traiga de vuelta. 
Porque no olvidemos que hay artistas que el aplauso 
no los trae de vuelta, sino que los eleva, interpretan 
ese gesto de una manera diametralmente opuesta a 
esta historia. El aplauso no los trae de vuelta, los aleja. 
Muchas veces son hijos de su propio ego, algo que 
también padecen los poderosos. Muchas veces 
vemos estos seres como los artistas del poder. El 
modelo de arte que el poder, consume, valora y resal-
ta, necesita de estos nuevos instrumentos de su 
cosmovisión.

Este personaje retratado aquí no es un titiritero, este 
personaje es un personaje que está un poco lejos del 
poder, porque es el que está más distante en el espa-
cio, detrás del guerrero del personaje principal, está 
haciendo música, tal vez bailando y está moviendo 
un objeto que no tiene vida. Quizás está vien-do algo 
que nadie ve y lo dice. Es visto.

EL ARTISTA Y SU TIEMPO

¿Quién lo ve? Y aquí aparece otra incógnita. Supongo 
que está siendo visto por todos y todos deben volver 
a verlo. Por eso ha sido tallado en la piedra. Por eso, 
los gobernantes han elegido que sea retratado. Por 
eso han elegido ponerlo dentro de la historia, dentro 
del monumento más maravilloso desde el punto de 
vista narrativo de la cultura Cotzumalguapa. Opinión 
casi unánime de todos los arqueólogos.

Es importante saber si nosotros queremos poner en 
la historia de nuestro tiempo a este tipo de artista. Los 
invito a pensar en este monumento en el tiempo 
presente ¿Quién sería el gobernante? ¿Sería Trump? 
¿Putin? ¿Quién sería el guerrero del medio? ¿Sería 
Cristiano Ronaldo, sería Messi? Creo que cada uno de 
nosotros puede completar con su imaginación este 
monumento trayéndolo a nuestro tiempo, sin duda 
el cacao que aquí sobresale es nada más y nada 
menos que la soja transgénica y lo no natural que 
abunda son los celulares. 
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Pero si algo creo que ninguno de nosotros puede 
responder es quién es este personaje hoy en día.  
Es más fácil verlo históricamente, yo creo que fue 
Galileo Galilei, fue Spinoza, fue Van Gogh. Hoy no 
sé quién es. Porque también hay que decir algo, lo 
importante de este personaje es que no es un mar-
ginal invisible que cambia el mundo atrás de una 
cerveza, este personaje está presente en su 
tiempo, es respetado y es visto. Creo que debemos 
pensar en esto. 

Un día alguien hará el retrato de nuestro tiempo y 
tal vez no haya ningún artista. En este tiempo los 
protagonistas principales son los poderosos, los 
que se sientan a diferentes tronos, desde donde 
ejercen el poder, los guerreros, que en otro tiempo 
fueron generales, militares, hoy no aparecen en 
público salvo que los guerreros, los generales 
hayan cambiado, así como han cambiado la guerra 
y que la representación de la guerra, como en el 
monumento pudo haber sido un jugador de 
pelota, tal vez hoy, los guerreros de hoy en día tal 
vez sean los futbolistas. Ellos son la imagen que el 
poder usa para comunicarnos todo, ejercen el 
poder. Los guerreros, que en otro tiempo fueron 
generales o militares, hoy no aparecen en público 
salvo que los guerreros, los generales hayan cam-
biado, así como han cambiado la guerra y que la 
representación de la guerra, como en el monu-
mento pudo haber sido un jugador de pelota, tal 
vez los guerreros de hoy en día sean los futbolistas. 
Ellos son la imagen que el poder usa para comuni-
carnos todo.

Por último, me parece importante señalar una cosa 
que en su oportunidad converse con Oswaldo Chin-
chilla que también compartimos con Chacho Muñoz. 
El muñeco que sostiene este personaje es en realidad 
una muñeca, lo prueba el pelo largo que tiene y se 
confirma que es una muñeca porque en el monu-
mento 50 de El Baúl vemos dos figuras que inevitable-
mente podemos considerar mujeres. 

Yo me pregunto, justo en este tiempo cuando las 
mujeres luchan por un espacio mejor en la sociedad 
que vivimos ¿Qué razones lleva a un artista de hace 
1500 años, que es hombre, a tener en sus manos el 
muñeco de una mujer? Creo que esto nos abre inte-
rrogantes. En su último artículo sobre el Monumento 
21, Oswaldo Chinchilla afirma que el gobernante es 
en realidad una gobernante es decir una mujer. Esto 
no deja de ser provocador para lo que se pensaba. Yo 
creo que no es menor saber y compartir esto. 
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EPILOGO

Creo que depende de nosotros, los que de alguna 
manera nos vinculamos con lo artístico, con la 
crea-ción que veamos este monumento, que con-
servemos este monumento y lo pongamos en el 
lugar que se merece. En este país primero, en Lati-
noamérica segundo y por consecuencia en el 
mundo, porque para aquellos que creemos en el 
arte como modo de irnos sin morir, este monu-
mento es una joya, es un camino y es una pregun-
ta.

Me parece que todo lo que dice, aun no está reve-
lado. Espero haber aportado algo más desde mi no 
saber, desde mi curiosidad. 

42

Sergio Mercurio

Hace más de 50 años que habita este 
planeta. Es autodidacta. Realiza obras que 
en algunos casos pueden considerarse 
artísticas como escribir libros y  dirigir 
obras de teatro, tambien dibuja, dirige 
películas y brinda talleres de búsqueda 
poética. No se anima a definirse porque 
cambia el parecer sobre si mismo todo el 
tiempo. Con respecto a su trayectoria se 
reconoce como una confluencia de otros. 
Es creador de el Jardin de UI, entre otros 
espacios y proyectos.



“Spizaetus ornatus”. Amira Negrini
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